她本是“數學女王”，手握美國頂尖大學全額獎學金，卻轉身奔赴延安。 這個選擇，讓她遇見了大她23歲的他，也開啟了一段跨越生死、感動無數人的傳奇愛情。
1921年，王光美出生在北京一個官宦家庭。 她從小就是學霸，尤其在數理方面天賦異稟，被稱為“數學三王”之一。 1939年，她考入輔仁大學物理系，1945年獲得理科碩士學位，成為中國最早的女性原子物理學碩士之一。 她的成績單被保存在荷蘭的圖書館，上面寫着“數學女王”。 1946年，她同時收到美國斯坦福大學和芝加哥大學原子物理系的全額獎學金博士錄取通知。 就在她即將踏上留學之路時，人生軌跡因一紙調令徹底改變。
當時國共正在和談，中共代表團急需英文翻譯。 經北平地下黨負責人崔月犁考察推薦，王光美被選調至北平軍事調處執行部，擔任中共代表團的英文翻譯。 1946年，和談破裂，她做出了一個影響一生的決定：放棄留學，奔赴革命聖地延安。
在延安，她第一次見到了劉少奇。 起初，她對這個嚴肅的領導人充滿敬重。 真正讓兩人走近的，是在西柏坡。 1948年春，中央外事局駐地搬到了距西柏坡僅三里地的柏里村，王光美在此工作。 當時劉少奇胃病復發，身體不好，卻仍堅持工作。 康克清和鄧穎超兩位大姐看在眼里，有意撮合兩人。
王光美後來回憶，她對劉少奇的感情是“從敬重、同情到好感，再到戀愛”的。 有一次，她看到劉少奇的午飯只是帶青菜葉子的稀面條和幾片烤焦的饅頭片，心里很不是滋味。 兩人背景迥異，卻相互吸引。 27歲的王光美敬佩50歲的劉少奇為革命忘我工作的精神。
1948年8月21日，兩人在西柏坡舉行了極其簡單的婚禮。 新房就是劉少奇居住和辦公的兩間土房，卧室里除了一張木床、兩把木椅，就是一個從延安帶出來的寫着“奇字第3號”的小書箱。 婚禮當天，劉少奇照常工作到傍晚，才讓工作人員去把王光美接來。 沒有迎親隊伍，幾位工作人員就算迎親了。 外事組的姐妹們自己買來雞蛋、奶粉和糖，做了一個大蛋糕。 晚飯後，毛澤東、周恩來、朱德等領導人紛紛前來道賀。 大家熱鬧地分吃了蛋糕，還舉辦了一場露天舞會。 這場婚禮，沒有儀式，只是把行李搬了過去，卻因為領袖們的祝福和同志們的熱情，顯得格外溫暖。
婚後，王光美調到中央辦公廳，擔任劉少奇的秘書，一干就是18年。 她將主要精力用於照料丈夫的生活。 劉少奇工作極其繁忙，很少有時間顧家，僅有的幾次體貼，都讓王光美銘記了幾十年。 他們性格不同，劉少奇嚴肅沉穩，王光美活潑開朗，卻組成了中南海里讓人羨慕的幸福家庭。 王光美為劉少奇生了四個孩子，加上劉少奇前妻所生的子女，組成了一個十多個人的大家庭，她賢惠開明，將這個家打理得井井有條。
1959年，劉少奇當選國家主席，王光美成為“第一夫人”。 她陪同劉少奇出訪各國，展現了新中國女性的風采。 他們的工資加起來有500多元，但要養活一大家子人，還要接濟親友，生活並不寬裕。 有一次孩子想買自行車，王光美也只能說家里沒錢，以後再說。 工作人員看他們工作辛苦，悄悄給他們發了每月30元的夜餐補助，發了兩年十個月。 劉少奇發現後，堅持讓王光美一分不少地全部退賠。
平靜的生活在1966年被徹底打破。 “文化大革命”開始，劉少奇一夜之間成了“最大的走資派”。 危急關頭，劉少奇勸王光美：“你應該跟我劃清界限，把孩子帶走，也可以保護家庭。 ”王光美毫不猶豫地回答：“我應該跟你在一起。 ”她堅定地選擇和丈夫站在一起，共同面對風暴。
1967年4月，在清華大學的萬人批斗大會上，造反派強行給王光美穿上她出訪時穿的旗袍，掛上用乒乓球串成的“項鏈”進行羞辱。 面對逼問，她頭腦清醒，實事求是地為劉少奇辯護。 當被問及劉少奇是否說過某部電影是愛國主義時，她回答：“我從來沒有聽少奇同志講過這個片子是愛國主義的。 少奇同志肯定沒有講過。 ”她堅信：“我在劉少奇身邊工作了幾十年，說他是黨內最大的走資本主義道路的當權派，我沒有感到這一點。 ”
1967年7月18日晚，在中南海的批斗會前，兩人預感到這可能是生離死別。 王光美哽咽着說：“這回真要和你分別了。 ”劉少奇默默幫妻子收拾好東西。 在等待被帶走時，平時不苟言笑的他為了緩和氣氛，說了一句：“倒像是等着上花轎的樣子。 ”當造反派吼叫着帶走王光美時，劉少奇站起身，握住她的手，四目相對，輕聲說：“好在歷史是人民寫的！ ”這成了他對妻子說的最後一句話。
1967年8月5日，在中南海又一次批斗會上，兩人被強行按倒向漫畫鞠躬。 就在這時，王光美突然掙脫，一把緊緊抓住劉少奇的手；劉少奇也不顧拳打腳踢，緊緊拉住妻子不放。 他們掙扎着挺直身子，雙手顫抖卻緊緊相握，深情對視。 這是他們此生最後的握手。
1967年9月13日，王光美被誣陷為“美帝戰略情報局特務”而被捕。 同年11月27日，她被押送至秦城監獄，監號是67130。 她在那里被關押了整整12年。 牢房生活極其枯燥，大部分時間只能面朝牢門干坐着，規定“四不靠”，即身體四周不能挨着任何東西。 上廁所也被監視，這讓她感到極大的侮辱。 飯菜時多時少，吃不飽或吃不完都不行。 有一次，她背磚頭背得吃力，一位看守戰士同情地提醒她少背點，結果不久這位戰士就被調走了。
在獄中，她曾一度被建議判處死刑。 報告送到毛澤東那里，他批示了“刀下留人”四個字，王光美才幸免於難。 她不知道的是，1969年11月12日，劉少奇在河南開封含冤病逝。 直到1972年8月17日，在毛澤東“爸爸已死，媽媽可以見”的批示下，她在獄中見到了分離五年的孩子們，才得知丈夫已去世三年的噩耗。
1978年12月22日，黨的十一屆三中全會後不久，被關押了12年的王光美終於重獲自由。 1979年，她正式出獄。 1980年，劉少奇得到徹底平反。 王光美前往河南開封，迎取丈夫的骨灰。 在追悼大會前，一位攝影師拍下了這樣的畫面：王光美將臉緊緊貼在骨灰盒上，長時間地依偎着。 追悼會後，她遵照丈夫的遺願，和子女們一起，親手將骨灰撒入大海。 那一刻，數十日來強忍淚水的她，再也抑制不住，失聲痛哭。