“將軍的女兒”走了

張素久是著名愛國將領張治中將軍最小的女兒,但在海外華僑界,無論哪個年齡段的人,都尊稱她為“大姐”。

張素久的二女兒朱小久告訴《中國新聞周刊》,外公張治中有“和平將軍”之稱,作為僑領的張素久繼承了這種“和為貴”的理念。父女倆性格很像,既有堅守,又溫和有容,都很有對話能力,擅長讓大家坐下來,好好溝通,實現共贏。

當地時間2026年4月20日19時,張素久在美國南加州逝世,享年91歲。

1937年,張治中與夫人、女兒們等在安徽老家。本文圖/《紀念父親張治中將軍》

“弟弟”

張治中一生為蔣介石所器重,被稱為蔣介石的“八大金剛”之一;同時,他又是唯一一位沒有與中共打過仗的國民黨高級將領,與毛澤東和周恩來保持了幾十年的友情。

張素久不止一次聽父親講過一段往事。在一次戰斗中,敵方士兵瞄准了他,一名與他年齡相仿的士兵用力抓住他的肩膀拉開他,自己卻被擊中,當場殞命。“敵方士兵瞄准的原本是我。”張素久覺得,這段記憶一直困擾着父親,或許也改變了他的一生,使得他從內心深處不支持內戰,成為被毛澤東、周恩來等稱為“真正希望和平的人”。

張素久出生時,父親張治中已45歲,母親洪希厚43歲,他們已有四個女兒兩個兒子,以為張素久也會是個兒子,所以小時候家人都叫她“弟弟”。她是家中最小的孩子,留着男孩發型,從不穿裙子,喜歡在戶外玩兒,弄得一身臟兮兮的。她愛熱鬧,喜歡被關注,拍合照總要站中間。

從出生起,張素久就隨抗戰進程,跟着父母從南京一路輾轉長沙、昆明、重慶。她最早的記憶,就是日本飛機轟炸重慶時發出的低沉轟鳴聲。

在重慶時,張家住在桂園。這是一棟兩層樓建築,底層有四個房間,二層有五個房間。在周恩來的建議下,1945年10月,張治中舉家搬出,將桂園留給來參加重慶談判的毛澤東做辦公、會客用。只有最小的張素久,因就近上學留在桂園,跟工作人員住在一起。

放學後,張素久總會飛跑回家,好奇地觀察。她經常看到毛澤東在桂園進進出出,看到他在門階處與賓客道別。一次,毛澤東會客間隙在院子里休息,和10歲的張素久握了握手。

就在桂園的客廳中,張治中作為國民黨方面的三位代表之一,與中共代表周恩來和王若飛共同簽署了《雙十協定》。

三年多之後,1949年4月,張治中作為南京政府代表團的首席代表,再次與以周恩來為首的中共代表團進行和平談判。只是這一次是在北平,主客異勢。雙方形成了《國內和平協定》定稿,4月16日,南京代表團派黃紹竑和屈武飛返南京,向李宗仁和何應欽面報。20日深夜,李宗仁和何應欽復電代表團,對協定條款表示拒絕。

那時,張素久正在南京明德女中讀初三。她回憶,一天正在上課,家里突然來人接她回家。按照蔣緯國的安排,母親帶着她和家人搭乘蔣的專機飛去了上海。這一天是4月19日,南京方面已在為和談破裂、解放軍渡江做准備了,並准備派出專機接回代表團。

中共方面力勸南京代表團成員留下。張治中認為,自己作為首席代表,又是國民黨老黨員,理應回去復命,有所交代。周恩來來到六國飯店,與張治中推心置腹地談心。他提醒張治中,如果回去,“你這長期主和的將軍必將做失敗的替罪羊”。他還說:“西安事變時我已經對不起那一位姓張的朋友,現在,我再不能對不起你這位姓張的朋友了。”並且保證,“至於嫂夫人和你的子女等,由我安排。”

當時,上海的很多機構已為中共地下黨控制。在地下黨的周密安排下,4月24日,張治中的家人被送上了國民黨政府從上海派出接代表團的專機。

張素久回憶,清晨6點多,他們接到電話通知,有飛機將送他們去北平。母親帶着她與二哥張一純,像打仗一樣,三下兩下收拾了些東西。大嫂“連她的玻璃絲襪都沒來得及穿”,就開車送他們去機場。機場里人來人往,像逃難一樣。熟人問他們去哪里,母親總是說“去蘭州”,張素久在一邊聽了很納悶:不是說去北平嗎?但她沒敢吭聲。帶路的人領着他們七繞八繞,終於繞到停機坪上。他們一上去,飛機立刻起飛了,降落在北平。在機場與父親相見,她感覺像從一個世界來到了另一個世界。

不久,張素久考上北京貝滿女中。10月1日這天,她作為貝滿女中文藝隊伍的一員,在天安門廣場上親眼見證了新中國成立的歷史時刻。父親張治中則作為中央人民政府委員,在天安門城樓上參加了開國大典。

1952年,張素久考入清華大學建築系。畢業後她被分到天津大學土建系,當了一名老師。

張治中經常開家庭會議,最正式的一次是在1965年。年初,張治中當選全國人大常委會副委員長。這年,他的長女素我50歲,次女素央40歲,小女素久30歲。張治中說,大家都處在一個人生新階段,要好好總結過去,認真計劃未來。

1969年4月6日,張治中在北京逝世,享年79歲。周恩來主持了告別儀式。在張素久看來,周恩來與張治中曾長期身處對立陣營,且都居於顯要地位,卻無損其終身的互信和友誼。這讓她相信,在不同群體之間搭建橋梁並致力於實現和平是可能的。

“信使”

1981年,張素久獲得天津大學公派出國的機會,來到美國。此後,她一直留在美國工作。她認為,移居美國為她提供了一個觀察世界的平台,能給她機會以微小的方式幫助改善兩國之間的關系,充當中美間的“信使”。

她到美國後不久就開始接待中國代表團,總是盡可能多地結識代表團成員,與其中不少人建立了友誼,在他們回國後也一直保持着聯系。常有人向她這位“將軍之女”尋求建議和幫助,她都會盡己所能。

1999年,清華大學邀請張素久擔任清華教育基金會北美分會會長,該基金會旨在從美國的清華校友中籌集教育資金。她說,了解主要捐贈者並促使他們做出大額捐贈,往往需要時間,也需要一定的毅力。為此,她總是努力與各方建立關系。

清華北美教育基金會第三次理事會合影。右起:張素久、楊振寧、王大中、田長霖、陶森。

每年9月,洛杉磯僑團都會舉行慶祝中國國慶節的升旗儀式。張素久發起並長期主持這一活動,中國駐洛杉磯總領事也會出席,是當地僑界的一大盛事。

做過升旗儀式主持人的劉瑋告訴《中國新聞周刊》,眾多僑團都有自己的利益訴求和立場想法,每當發生激烈爭論時,張素久總能從大局出發,以低姿態去斡旋,做出讓各方都接受的決定。她始終希望海外社團能團結起來,形成強大的力量,做有影響的事情。

2002年10月,張素久被聘為北京海外聯誼會理事。2003年,在十屆政協一次會議前夕,她獲聘為中國僑聯顧問。2007年,她當選美國南加州華人社團聯合會主席。

國務院副總理錢其琛授予張素久中國僑聯顧問證書。左一為僑聯主席林兆樞。

洛杉磯近郊的帕薩迪納市自1895年起就每年舉辦元旦玫瑰花車大游行,這是美國最著名的游行活動之一,每年吸引超過70萬現場觀眾和全球數千萬受眾觀看。

張素久萌生了在2008年的游行中設置北京奧運會宣傳花車的想法。2006年9月,她回國參加國慶活動,與北京奧組委主席、北京市副市長及其他官員會面時提出了這個建議。北京方面表示贊同,但由於游行活動在美國舉行,彩車也將在美國建造,只能依靠私人出資。

返回美國後,張素久開始籌措所需的40萬美元,並在華裔社區組建了一個籌款委員會。一家在中國有大量業務的美國公司願意捐助20萬美元。

張素久團隊與美國奧委會談判,對方要求支付500萬美元以獲取奧林匹克名稱使用權。張素久認為,這一權利已由北京奧委會授予。對方表示,願意接受100萬或200萬美元“推廣費用”的解決方案。經與美國奧委會主席彼得·尤伯羅思、帕薩迪納市市長比爾·博加特等反復談判,張素久最終成功說服美國奧委會放棄了這一要求。

2008年1月1日,46輛花車參加了元旦玫瑰花車大游行。中國花車以北京奧運會吉祥物福娃為主題,北京奧運會的口號“同一個世界,同一個夢想”置於花車前部,四名京劇演員站在花車前方表演,六名雜技演員站在花車後方,彩車兩側有雜技演員在桿上表演空中飛盤和悠悠球,56人身着各民族服飾坐在彩車上。整輛花車完全達到了期望的視覺效果,拿下了“最佳主題大獎”。

2009年,上海市政府新聞辦公室負責人及隨行人員找到張素久,請她牽頭在2010年的玫瑰花車游行上制作一個以上海世博會為主題的花車。

經歷了2008年金融危機,籌措所需的35萬美元資金十分困難。張素久向中國駐洛杉磯總領事張雲提出,由他擔任東道主,在其官邸舉辦籌款晚宴。張雲應允,在晚宴上發表了演說,很快便收到了認捐款項。

張素久曾告訴女兒朱小久,成功組織北京奧運花車和上海世博花車參加游行,是她最驕傲的事。那段時間,她承受了很大壓力。活動受到當地一些人抵制,她要不斷地去跟政府開會解釋。有人指責她在彩車制作及其他相關活動中挪用和私占項目資金,她一概不予理會。她說,回應攻擊只會招致更多麻煩。華裔美國人群體相對小眾,未來她可能仍需要與其中一些反對者甚至散播謠言者打交道,她希望與各方面的人都能團結合作。

和平將軍的女兒

2015年是抗日戰爭勝利70周年,這一年,張素久格外忙碌。

9月2日,她作為抗戰將領遺屬代表,獲得了中國人民抗日戰爭勝利70周年紀念章。國家主席習近平向她和另外29人頒發了紀念章。

9月3日,她受邀觀禮。看着游行隊伍經過天安門廣場,她的思緒回到了70年前,母親帶着9歲的她和兄弟姐妹們走上街頭,匯入了游行狂歡的隊伍。她一生都清楚記得,那首為慶祝抗戰勝利而創作的著名歌曲《恭喜恭喜》。

她在美國籌劃了慶祝抗戰勝利70周年系列紀念活動。八一建軍節,在洛杉磯迪士尼音樂廳舉辦《黃河大合唱》大型音樂會;8月15日日本投降日當天,在洛杉磯第二次世界大戰紀念碑前舉行紀念活動;8月28日,舉行紀念書畫展。

張素久主持的活動項目並非每次都能圓滿成功。她說,每次陷入困境,她就會提醒自己,這是一件重要且值得付出努力的事,重要的是廣結善緣,幫助別人就是幫助未來的自己。

2021年10月27日,張治中誕辰130周年紀念活動在合肥舉辦。重慶桂園已作為博物館對外開放。張素久回到這里,仿佛看到家人們正圍坐在餐桌旁,講述各自的一天。父親俯身於書桌旁,仔細地閱讀簽署文件;母親來回忙碌着,交代佣人給桌上瓶中插上鮮花。

在張素久看來,父親和周恩來一樣,對自己、對家人的嚴格要求一以貫之,且都與原配夫人廝守終身。張素久的大姐張素我曾說,父親的生命中充滿了愛,愛國家和老百姓,也愛自己的家庭。他的一生業績,都源於愛。

張治中和夫人都出生於安徽鄉下,指腹為婚。婚後,張治中讓她停止裹腳,給她取了新名字洪希厚,取“希望”與“厚道”之意。張素久很敬佩母親,覺得她雖不識字,卻是一位有智慧、有教養的夫人,她有一個朴實的信念,就是始終要和父親在一起。

張治中去世時,朱小久只有11歲。在她的記憶中,外公總是拄着拐杖,和善可親又家教嚴厲。他對子女們有一條家規:每一家都要男女平等,一個孩子跟爸爸姓,另一個孩子跟媽媽姓(當時可生育兩個孩子)。也因此,張家四個女兒的第一個孩子都姓張,朱小久的大姐姓張,她和哥哥則隨父姓。

張素久與丈夫、兒子、兩個女兒和女婿及孫子孫女合影。

朱小久一直記着外公的口頭禪:“咬一口生姜喝一口醋。”這是張氏家訓,意為只有承受苦辣辛酸才能成人立業。朱小久覺得,自己和母親很像的一點是,遇到困難都很樂觀。張素久也總是說:“我不發愁。”張治中的孫子張皓霆告訴《中國新聞周刊》,他很敬佩五姑媽張素久堅韌的性格,她幾乎白手起家,經歷了很多困境,但不抱怨也不辯解,始終包容謙遜。

朱小久在英國從事法律行業之初,張素久就告訴她,要多做些社團工作,多跟使館聯系,把中國人的事帶到國際主流社會,讓中國人的形象樹立起來。

受母親的鼓勵,朱小久在2002年參與創立了英中律師協會。協會為在英華人律師們提供了交流平台,每年在英國律師協會大樓舉辦中國新年慶祝活動,邀請英律協主席、企業領袖等參加,並從2017年起為華人社團提供免費的法律服務和咨詢。2019年,朱小久在白金漢宮從查爾斯王子手中接過英國女王授予的大英帝國員佐勛章MBE。這是表彰她作為英中律師協會的會長和創辦人,在法律普及方面對英國社會和社區做出的貢獻。

在張素久的提議下,去年劉瑋接替她擔任了美國青少年文化藝術協會會長。這是張素久為推動中美青少年文化交流,在2010年發起成立的組織。

劉瑋自2019年起和張素久共事,在工作中逐漸成了忘年交。她說,張素久教會她最重要的一點就是“低調做人,埋頭做事”。

2025年8月,張素久的英文回憶錄The Daughter of The Peace General(《和平將軍的女兒》)在全球發行。劉瑋是該書的圖片編輯和封面設計者,她感慨,在篩選照片時,小時候和家人的照片,張素久一張都舍不得刪。

其中最令張素久難忘的一幕是,在她11歲的生日派對上,父親身着筆挺的制服,作為舞伴引領她翩然起舞。從那時起,將軍的小女兒,從“弟弟”到“大姐”,一生都沒有忘記“和平將軍”之志。

(本文參考了張素我、張素久編《紀念父親張治中將軍》,張素久《和平將軍的女兒》)

發於2026.5.4總第1234期《中國新聞周刊》雜志

雜志標題:“大姐”張素久

記者:宋春丹

(songchundan@chinanews.com.cn)

編輯:黃衛

本文標題: “將軍的女兒”走了
永久網址: https://laoziliao.net/history/info/61926652 (請複製分享給好友)

料友留言(数量:0条)

相關文章
在所有不平等條約中,為何《馬關條約》影響最為惡劣?
1895年4月17日中午11點40分,日本馬關春帆樓,72歲的李鴻章用顫抖的手在條約上簽下了自己的名字。 這一筆下去,中國被迫割地、賠出2.315億兩白銀、開放四個內陸口岸、還要讓日本人在中國境內開工廠。賠款不是最高的,割地也不是最多的,但
标签
85歲劉思齊近照曝光,歲月從不敗風骨,一生經歷讓人心疼
2026年5月初,一組85歲劉思齊與女兒罕見同框的照片在網絡上流傳。 照片里,她頭發花白、面容慈祥,褪去所有光環,衣着朴素地坐在家人身邊。 這位看似普通的耄耋老人,究竟有着怎樣跌宕起伏的過去,會讓無數網友看完後直呼“讓人心疼”? 畫面中的
标签
7平方公里,兩個國家搶着不要:這塊地為什么沒人敢要?
2015年4月13日,一個捷克人帶着幾個朋友,扛着自己印的國旗,坐船渡過多瑙河,走進一片沒有路牌的蘆葦盪。他把旗插進泥土里,宣布:這里,從今天起是一個新的國家——利伯蘭自由共和國。 結果沒過多久,他就因“非法越境”被克羅地亞警察抓走,關了
标签
在別處他是“委員長”,唯獨在廬山,他做了回有溫度的人
這人吧,越是在高處站久了,就越想找個地方喘口氣。蔣介石這輩子,南昌、南京、重慶、台北兜了一大圈,要問他心里最擱不下的地方是哪兒,恐怕不是奉化老家,也不是哪個陪都,而是廬山。 這股子喜歡還不是慢慢磨出來的,是一見鍾情。1926年冬天他頭一回
标签
印度阿三從何而來?並非隨口調侃背後全是血淚歷史
日常生活里,我們常常隨口把印度人稱作 “阿三”,很多人只當是一句民間戲稱、隨口調侃,卻很少深究這個稱呼從何而來。它既不是憑空誕生的網絡梗,也不是毫無緣由的地域戲謔,和舊時國人稱呼日本人為 “鬼子” 一樣,每一層含義都深深烙印着近代中國的殖民
标签
劉備前半生沒有頂級謀士,不是命,是沒准備好
以207年為界,劉備的前半生基本可以用四個字概括——顛沛流離。 從公元184年起兵,到207年見到諸葛亮,整整二十三年里,劉備投奔過公孫瓚,依附過陶謙,做過曹操的座上賓,也在袁紹的帳下躲過災。 他的足跡遍布大半個中國,手下始終只有關羽
标签