容貌焦虑、原生家庭、物化女性、重男轻女……
随着一个个话题登上热搜，国内首部女性独白剧《听见她说》成为大众焦点，再度引发全网关于女性生存现状的广泛讨论。
在这个众声喧哗时代，女导演和女演员究竟想表达什么？
1
没有规矩，不成方圆，但规矩太多，连方圆也注定要变了形状。
其中最明显的，就是对女性外貌的审美标准，这既如火如荼地带动了美貌消费，也不断异化着大众审美。
YOYO，就是一个被社会审美标准绑架的女孩。
电眼浓妆、灰绿长发、亮片连衣裙，装扮精致的YOYO最喜欢偷偷观察别人的照镜子行为。
在YOYO看来，人与镜子的互动，就代表着对自己的重视程度。
所以，她愿意花2小时37分钟，通过化妆让自己变美。
自拍，修图，发朋友圈，等待点赞，一气呵成。
不需要出门，这些日程就是YOYO的快乐源泉。
深谙各种化妆、搭配、修图技巧的她，知道黑色的包让鼻子挺拔，红色的包让下颌线清晰，更知道什么样的照片能满足自己被关注的欲望。
然而，这些快乐终究是短暂的，因为，YOYO时刻在为自己的外貌感到焦虑。
她觉得自己鼻梁太低、眼距太宽、头发太少，根本就是个一无是处的丑八怪，她学习一切变美的方法，只是为了让自己的得到更多的肯定。
终于，毕业几年后的同学聚会上，脱胎换骨的YOYO成为万众瞩目的焦点，用美貌洗刷丑女阴影的那一刻，她宛若征服了全世界。
然而回到家之后，YOYO发现自己的双眼皮贴掉了，假发也移动了位置。
一雪前耻的喜悦，被洪水猛兽般的焦虑迅速冲淡，不可控制的痛苦，促使YOYO走进了整形医院。
在医院里，老医生没有忙着给整容方案，反而在认真端详后，轻描淡写地说了一句：“姑娘你长得很漂亮啊。”
其实，这是YOYO第一次被人夸奖本来的面貌。
初二的时候，升旗仪式上穿着白裙子的她，听到后面有人议论：她那条象腿，真粗。
从此以后，她觉得自己的外貌一无是处，任何窃窃私语似乎都是在嘲笑她的不足。
为了屏蔽这些不友好的声音，每天“变美”的2小时37分钟显得愈发重要。
随着YOYO慢慢卸妆，原本的她也出现观众面前，一张干净、简单、有特色的脸出现在镜头里，再加上她回忆起自己拿到短跑冠军时一低头的微笑，很美。
终于，YOYO开始质疑：大众眼中的美，就是唯一的美吗？我到底在取悦谁？我又该成为谁？
当女孩站在落地窗边看着世界，也看着玻璃上倒映出来的自己，她发现——不完美的自己，其实才最美。
2
YOYO的故事，来自《听见她说》系列剧集的第一集《魔镜》。
女主演齐溪，用从浓妆艳抹到素面朝天的自白，剖白了一个女孩身陷容貌焦虑的心路历程。
一个人，一个房间，一个故事，却引发了无数人的共鸣，这也是《听见她说》系列剧集的叙事方式。
在结构固定的前提下，选择什么样的“她”，成为剧集创作的一个难题。
因为，作为戏中的女性，她必须拥有足够的故事感，作为戏外的演员，她也得拥有撑得起独白的演技。
第二集《许愿》中的杨紫，就是一个非常适合的选角。
这个故事关注原生家庭对女孩成长的影响，主角小雨选择在生日当天向控制欲极强的单身妈妈倾诉自己的痛苦。
她明白遭受背叛的母亲为什么会过得草木皆兵，却不期望事无巨细的全方位监控继续让自己喘不过气来。
从一开始冷静自持的娓娓道来，到最后情不自禁地嚎啕大哭，20多分钟一镜到底，主人公情绪起伏，很挑战年轻演员的功底。
兼具热度与演技的杨紫，曾用一段段哭戏征服了大批粉丝，恰好能够演绎这段看似明媚实则压抑的故事。
随片剪辑的彩蛋里，杨紫表达了自己在偶像赵薇导演面前演戏的紧张。
但背下全部台词一条过，却也实打实地为《听见她说》贡献了新的热度。
除了杨紫，还有许多观众熟悉的女演员投入其中，纷纷借用不同的故事情节为女性发声。
如沉寂已久的“小妞电影”大户白百何，在《失眠人的梦》中饰演一名希望被发现的编辑助理：
影后郝蕾在《她和她的房间》中饰演一位遭受家庭暴力的女性：
前辈演员奚美娟，在《云重传》中饰演一位重男轻女背景下成长起来的女性，并发出“我自己都几乎忘了，我是一个女人”的悲叹。
她们用一个个故事向社会发出质疑：
“为什么要因他的错而惩罚我呢？”
“你那么懂事，为什么还会夜夜在洗手间里哭？”
“如果身体总能修复，意味着伤害不存在吗？”
这些问题也化作无数利刃，一下又一下地刺中社会中始终存在的性别差异，替更多女性表达自我。
3
作为《听见她说》独白剧集的发起人，赵薇的创作灵感来自2018年的BBC剧集《她说：女性人生瞬间》。
这部剧通过女性视角采用独白的形式探讨了许多严肃的社会话题，为《听见她说》提供了一种创作的参照系。
不同的是，《听见她说》没有关注宏大的社会议题，反而是从更容易引发共情的生活场景入手，直面具有普遍意义的性别困局。
但是，独白剧这个形式本身，存在很大的操作难度。
独白剧要求演员将镜头以及其后的观众当作倾诉对象，比如，第一集中对着镜子倾诉焦虑的YOYO，第二集中用手机拍摄自白视频的小雨。
剧情设计为她们提供了一个独自“言说”的合理性，容易将观众带入其中，让大家自然地把主角当成是自身经历的投射。
可独角戏终究缺少环境的烘托和助推，即便很多人都切身体会过YOYO的焦虑、小雨的无奈，可主角们的释然仍让人感觉来得太快，仿佛仅仅通过自述就能实现自我肯定与救赎的剧本，终究还是缺少推动转折的核心说服力。
因此，与前阵子热搜不断的《二十不惑》与《三十而已》一样，集齐白百何、郝蕾、齐溪、王智、奚美娟、杨紫、咏梅、杨幂与赵薇的《听见她说》，更像是一部象征意义大于内容和形式的作品。
它再度将女性话题搬到台面上来，呼吁更多人静下来，认真听见属于当代女性的冷暖境遇。