1988-10-26第8版面所有文章内容

第8版(副刊)
专栏：燕舞散文征文

讨厌猴子
周涛
人究竟是不是猴子变过来的？我不知道。不过既然达尔文这么说，只好暂时先将就着这么看。但是我腻味这个结论。
我并不喜欢猴子，虽然它们聪明、灵活，生存方式和群体结构与人略似，我仍不喜欢。在各种动物中，我以为猴子是最缺乏生命的庄重感的，也最俗气。它既没有虎豹的威猛孤独，也没有狮象的王者风度；狼的顽强战斗精神和流窜匪徒般的不屈不挠；狐狸的灵性和超现实主义的魔幻色彩；甚至鳄鱼的远古遗风、以不变应万变的固执和残忍；羚的美丽轻盈，鹿的头顶所长出的奇枝般的绝妙武器……；它都没有。
它不善于攻击，也不能够防卫。
我们可以这样看它：贫困的爬树者。
仿佛，造物主创造并保留了这个物种就是用来嘲笑和讽喻已经相当伟大了的人类的。它们像人，以浑然不自知的形态摹仿人、贬低人，且以此进入人的生活，取得人们的喜爱。猴子以它的滑稽可笑造成了一种职业，“耍猴儿的”。它代替那个人翻跟头、作揖、穿可笑的戏装、骑着山羊挥刀弄棍；而那个人指挥它、训练它，替它吹牛、乞讨，是它的代言人。人和猴子的合作比人和人的合作更具幽默感，更容易讨得众多围观者低下的趣味，因为人们从猴子的表演中看到了一种既像自己又明摆着比自己低下的生存状态，获得了在嘲笑中肯定自我的心理满足。
吴承恩用他的一支笔，为猴子创造了超凡入圣的辉煌。他把猴子的习性做了一番改造和升华，使“捣乱”变成了孙悟空的叛逆性格，因而大闹天宫时期的孙悟空颇有英雄个性，活像个造反的农民领袖，惹人喜欢。但是自从他跟上了唐僧，戴了紧箍咒，便又成了一个“耍猴儿的”身边的可怜角色了。除了戏弄一下猪八戒，便是棒杀一路上那些和他从前一样的起义领袖。动辄大呼别人是“妖怪！”其实，他自己不正也是个“妖怪”么？
这不是孙悟空的悲哀，而是吴承恩的悲哀，或者干脆是我们祖宗精神中所遗传的“猴气”的悲哀。
在索溪峪有一景，就是看猴。
那峪中一小块场地上，有几个大铁笼子，笼中有数猴。其余数百只猴皆匿于附近山林，有养猴者一家居于此，唤之即归。养猴者过去靠在湘西捕猴为业数代矣，今养猴，善发悠长怪声，猴似懂其语，闻之纷纷坠树钻山出洞而来。
去时恰黄昏，猴群归山，只有数猴在笼。
笼中猴有一只首领，彪形略显肥壮，行坐皆有一些派头。隔笼投糖逗之，并不欢蹦乱跳，而是稳重、有城府。先以怀疑轻藐之眼珠望望，考虑一二，才稳步走来。拿起糖来并不急忙塞入口中，而是走得稍远些，背人而食，不给你看见吃相。
还有一猴，有怪癖，专好吃一种草叶。隔笼递之，急吞下口。倘若以别种草叶喂之，甚怒，以为欺其不辨植物学分类矣；出手极快，隔笼便将喂草人额头击之，莫不能中。
笼中还有一母猴，形若老妪，怀揣一小猴。养猴者告曰，母猴已眼瞎。细观之，果然老目冥冥若瞎状，行动不便。那小猴约尺把长短，面目清秀，极似一黑非洲贫民窟中之难民饥孩，瘦极，两睛明亮而大，只是恐怕难以长大成猴。观此母子，实觉悲惨，直觉得像是旧社会黄泛区灾民流落街头的卖子图。何况那母猴衰老不堪，产下小猴，也不符合优生优育之原则。不过，猴之不灭，也正在此，无论如何艰难困苦肮脏恶心的条件，总肯拖泥带水生儿育女。结果呢，一代比一代劣，一代比一代刁猾，一代比一代缺乏生命的庄重感。
它就永远也没法变成人了。倒不如那些珍禽异兽，永远热爱自然，永不肯成为人类手中的玩物和小丑，纵使几千几万年来横遭捕杀，犹不肯归顺。终于迫使人类在其濒临灭绝的时候，认识到它们的至珍至美，认识到它们生命的庄严。
我讨厌猴子，也许恰在于它太像人。
（作者单位：新疆军区创作组）

第8版(副刊)
专栏：

　　博采于民族艺术的土壤
　　——记男高音歌唱家姜嘉锵
　　继鸿　江月
莫怪岁月瞬逝，莫道光阴荏苒，30载上下求索，汗水浸润了民族声乐的花圃。提起这块园地，乐坛内外人士不禁会想到姜嘉锵那闪烁着民族艺术光泽的演唱，想到他那极富代表性的民族风格与特色，以及其高雅的音乐气质和深厚的艺术修养，想起50年代一曲《逛新城》、80年代一首《黄鹤楼送孟浩然之广陵》……姜嘉锵的演唱是雅俗共赏，所以他既获得文化部声乐表演一等奖，又被评为“全国听众喜爱的歌唱演员”。
他是浙江水乡的儿子，理工科学校培养出的优秀人才，可偏偏是歌唱事业主宰了他生命的航船。在1957年莫斯科第六届世界青年联欢节上，他获得金质奖章。从此，他的命运便同民族声乐紧紧拴在一起了。
在声乐表演艺术上，姜嘉锵首先注重对民族感情、民族审美观念特有内涵的理解，他摆脱以一种固定形式解释各类作品的弊端，在演唱不同地区风格的作品时，注意南秀北雄、柔刚有别的特点。《山歌越唱越快活》、《竹农谣》唱出了湖南民歌的委婉秀丽，《牧马姑娘》、《草原恋》体现了蒙古民族宽阔、豁达的个性，哀伤凄楚的青海花儿《下四川》催人潸然泪下，《枫桥夜泊》、《钗头凤》令人惆怅忧郁……扎实的传统声乐功底和丰厚的民间音乐素材为他的演唱打下了牢固的基础。京剧、昆曲令他着迷，婺剧舞台上出现过他的身姿，京韵大鼓名师良小楼的弟子中也有姜嘉锵这一员。青海花儿，四川、东北、河北、云贵民歌，内蒙长调，单弦，琴书等地方歌曲和曲艺经他百般琢磨，采撷精华，又有了新的面貌。同时，他将西洋的发声方法与中国人细腻的感情表达方式相结合，使演唱技巧日臻完美。
任何一个有建树的艺术家，都具有一种与众不同的、代表其突出成就的艺术成果。挖掘中国古典音乐丰富的宝藏，并赋予其新时代的生命力，可谓是姜嘉锵的独到之处。他演唱的古琴歌曲、古诗吟诵曲以及当今作曲家为古诗谱的歌曲，掐指算来已近200首。在演唱时，他一面通过古代传说、史书、古诗等艺术作品中提供的资料去了解当时的历史风貌，从国画、书法抓取神韵，一面又以现代人的眼光重新审视，融入现代情感，从而将古曲升华到时代的高度。
1984年在美国的奥林匹克艺术节上，他的演唱引起美国朋友和侨胞的强烈反响，十几家报纸纷纷撰文赞扬。《时代报》誉他吐字韵味“颇有语言大师赵元任的雄风”。伊利诺大学音乐学院的教授们听了他的民族唱法介绍和示范演唱后，非常惊奇，有人说：“从来没有听到过这么优美的歌声。我们只知道世界上有一种意大利唱法，不知道还有这么好的唱法，我要建议学院请你来讲学。”
他个人声誉鹊起，但中国民族声乐毕竟还没有在世界音乐界占据一席之地。他没有陶醉，他不能开怀大笑，可是他相信：有朝一日中国民族声乐将唱遍世界歌坛。（附图片）
　　姜嘉锵为矿工们演唱　赵光毓摄

第8版(副刊)
专栏：心香一瓣

　　千岛迢迢怀夏翁
　　王玉祥
清秋之季，拜收到吴无闻先生赐自京华的大函，示以她曾于初夏“五月间偕儿子至浙江千岛湖为夏老营葬，历时半月”。随函并附几份关于夏翁归葬事的报道，以及吴先生为奉安夏翁灵骨而填的一阕《贺新郎》词。
这使我颇感欣慰。因为，这位与本世纪同庚的一代词宗，在将一千余万言的不朽篇著留给人间，将数以万计的芳菲桃李播遍中外之后，从此便如愿安眠于他生平最爱的佳山秀水之间。正如吴先生亲笔撰写的镌于墓上的对联云：“浩荡天风，宙宇神游词笔健；苍茫烟水，湖山睡稳果花香。”
记得自前年暮春夏承焘先生在北京仙逝之后，夏夫人无闻先生为安葬夏翁灵骨而几度奔波，至仲夏曾有书来，言及6月间奉夏翁灵骨归杭暂厝，不慎“伤足骨断，行走甚困难，心情亦甚恶劣”。寥寥数语，思悼夏翁之无尽哀楚俱见其中。而当时墓地尚未择定。如今，在淳安地方领导大力支持下，夏翁已安息在千岛湖中之羡山，当可告慰夏翁于九泉了。
而我，作为一个多年来屡承夏翁教泽的晚辈，欣慰之余，不免重又忆起那件终生遗憾的往事。1984年12月5日，在北京举行夏翁从事学术与教育工作65周年庆祝会，我未能赴京祝贺。谁知，这竟是最后一次了呢？
我又忆起夏翁生前的另一件往事。那年，中国韵文学会草创，为了支持它开展学术活动，夏翁甘愿以自己的稿酬积蓄数万元慷慨相赠。由此，分明可以窥见这位中国老一辈学人的云水襟怀。
说了这些之后，我心头惦念的只是：几时真能到浙西千岛湖去，为夏翁祭扫墓园？

第8版(副刊)
专栏：

　 为改革开拓者画像
最近，河北省衡水地区108名具有改革开拓精神的优秀企业家的肖像画，被陈列在衡水地区群众艺术馆的展厅内，成了当地人们议论的一件趣事。
近年来，衡水地区群众性美术活动发展迅猛，一批中青年画家在省内崭露头角，有的人的作品多次被选送到美国、香港等地展览。此次为企业家画像的活动，便是他们开阔视野，更新观念，为家乡改革开放增砖添瓦的一次表现。展览受到当地政府的支持，并受到企业家们的欢迎。
（宜风）

第8版(副刊)
专栏：大地漫笔

　　从“儿童肉松”到“奶牛协会”
“儿童肉松”，产于何时何地，已记不清了，反正不是“新潮”产品。一位女孩把我拉住，指着商店橱窗问：“叔叔，‘鸡肉松’、‘猪肉松’、‘牛肉松’，都是用什么肉做的呀？”
“当然是用鸡肉、猪肉、牛肉做的了。”
“‘儿童肉松’呢”？
“用……”我瞠目结舌。
问她为什么问这个。她说自己长得瘦小，妈妈买了“儿童肉松”助长，可联想到其他肉松，看到商标上可爱的小朋友，就恶心，不敢吃。我说，肯定不会是用儿童的肉做的。打发了可怜的孩子之后，我自己也糊涂起来。联想到曾看到的“奶牛协会”这名称，若有人问及能否用“作家协会”、“音乐家协会”、“美术家协会”、“企业家协会”一类，去解释
“奶牛协会”？又该如何回答？商品广告中的“男牛皮鞋”和“女牛皮鞋”，是否“公牛皮鞋”和“母牛皮鞋”的别名？
“乱商标，瞎广告”，恐怕不仅因为汉字的多义和奥妙，若不提高点文化素养，真不知道还会出现什么稀奇古怪的事情。
永生

第8版(副刊)
专栏：大地漫笔

从“凉水官”说起
有一个故事讲的是：一知县死后对阎王爷表白，说自己虽没什么功劳，却一生为官清廉，到老百姓家里连口热水都不喝，只喝凉水。他满以为会受夸奖，不料阎王爷却大光其火：“做官要兴利除弊，为百姓办事，如果不贪财就是好官，还不如雕个木头知县放在那里，连凉水都不喝，岂不更胜于你！”
不求政绩的“凉水官”，阎王爷不喜欢，老百姓就更讨厌了。
共产党的官，别名又称“公仆”。公仆者，仆人也。如为政无绩，那就谈不上尽仆人之责了。民谚有云“当官不与民作主，不如回家卖红薯”，也是强调当官要给老百姓办事的。共产党的官，为政清廉是最起码的要求，但这还不够。那种“凉水官”与其有，反倒不如无了。
眼下群众实在看不惯的，是有些官为政无绩，且不廉，却官椅稳坐，谁也奈何他不得，这就涉及干部管理体制方面的问题了。恕我直言：惩治无绩和不廉，最根本的是发扬民主，应该真正让群众、让党员决定“官”的命运。现在的问题是，有些地方在涉及干部的任免上，不尊重群众的意见，这就导致某些“凉水官”之类的人物官运亨通了。这类现象，需尽快采取措施纠正。王华超

第8版(副刊)
专栏：

一九八八年全国部分省、自治区广场民间舞蹈汇演九月下旬在昆明市举行，来自十三个省、自治区的群众文艺工作者参加了这次盛会。数十个具有浓郁民族风格和地方特色的节目受到群众的欢迎和好评。
本报记者　孟仁泉摄影报道