1983-12-12第8版面所有文章内容

第8版()
专栏：

会昌随笔
陈靖
东方欲晓，
莫道君行早。
踏遍青山人未老，
风景这边独好。
会昌城外高峰，
颠连直接东溟。
战士指看南粤，
更加郁郁葱葱。
六十年代初，几个编写战史的部队工作者，向陈毅同志请教。在谈起会昌之战时，联系到毛泽东同志的这首《清平乐·会昌》，陈毅同志颇有所感地说了这样一番话：“许多评论或解释毛主席诗词的同志，对具体的历史背景和诗人的生活环境，几乎都没有作认真的考察，所以对许多问题却是似是而非，甚至误解或曲解”。当时大家很受教育和启迪。
毛泽东同志的《会昌》词，写于1934年夏，到底是产生在一个什么样的历史时刻呢？曾有同志称之为“红军已经完全陷于被动，苏区到处惶惑不安”的时刻；毛泽东同志说它是“希望最后断绝”的时刻。这样一个具体的历史环境，被许多评论或解释《会昌》的文章作者，完全忽略了。于是，对毛泽东同志这首饱含革命深情的史诗，作了不少脱离实际，脱离生活环境和违背史实的解释。诸如，这是为了回答“红旗到底能打多久”；为了赞赏反“大围剿”胜利；还有说是描写“行军乐”诗歌，“一开头就道破了拂晓行军”和“互相道好”……等等。
“东方欲晓”这个开头，实际上这是政治家用诗人语言，对当时形势与时局的总概括。“1934年夏”，无论是苏区或全国，甚至也包括世界，都是黑暗势力十分猖獗的时候，地球上不少地方的天空中，都笼罩着一层厚厚的乌云。就中央苏区本身来看，自会昌之战以后，光明面是“兵日少而地日蹙”，处处穷于应付，完全丧失了主动，整个苏区，危在旦夕。看全国，从“九·一八”、“一·二八”以来，蒋介石的“无穷欺骗”政策，使整个国家民族，处于水深火热和亡国灭种的灾难之中。这时，不仅全国人民痛声疾呼抗日救亡，而且具有正义感的世界人民，也发出了“东方巨人，不可再沉睡不醒”的同情的呼唤。
面对这样一个客观存在的现实局面，当时在我们党内，有这样两种态度：一种是正视现实，实事求是，对斗争前途充满胜利信心，但主张要勇敢地承认眼前的困难和黑暗；另一种态度是，羞羞答答，不顾事实，一味高谈和空喊“形势好得很”，硬说一切都充满着光明。
不愿正视现实，不敢承认错误，企图把由于王明“左”倾路线所招致的眼前黑暗，紧紧包藏起来，这是当时的党中央所固执坚持的主观主义态度。这样一种不敢承认眼前黑暗的思想，当然也就看不到很快将要到来的光明了。毛泽东同志所以要用“东方欲晓”一句，既承认眼前黑暗，又指出了即将到来的光明。今天，我们可以来回顾一下历史早已证明了的一系列事实吧：在这首词产生后的五个来月，出现了伟大历史转折的遵义会议的曙光；接踵而来的又是长征的胜利，“西安事变”的发生和第二次国共合作的新形势；以及全国人民大团结，反对日本帝国主义的空前壮阔的“东方欲晓”新局面！
“莫道君行早”。如果说上一句是让我们认清客观，看准方向，那么这一句则是让我们决定主观态度了。也就是说，目前虽然是黑暗时刻，但这是黎明前的黑暗，光明一定会到来的，而且很快就会到来的。当然，我们不能坐等光明，而应当十分积极地去迎接光明——“莫道君行早，更有早行人。”这两句通俗民间谚语，它反映着我们中华民族，如何对待黑暗与光明的传统态度。
毛泽东同志，他不但是这样召唤人们，提出要求，更重要的是，他从自己做起，加倍地以身作则，站在斗争的最前列，带动苏区广大工农，迎着困难上，踏着黑暗行，起到了一个共产党员应起的先锋队作用。看看事实吧，自宁都会议撤去了毛泽东同志的几乎所有领导职务以来，作为一个共产党员，他总比别人都“行早”的，我们如果具体地考察一下这两年中毛泽东同志的工作量，就足以叫人心悦诚服了。这里仅列举这两年中他所写的文章：除了《毛选》一卷发表的《必须注意经济工作》、《怎样分析农村阶级》、《我们的经济政策》和《关心群众生活，注意工作方法》等四篇外，还有很多未发表的，如《长岗乡调查》、《才溪乡调查》、《查田运动是广大区域的中心重大任务》、《在八县查田运动大会上的报告》、《查田运动的初步总结》……请想一想，毛泽东同志在这七百来天的“变相靠边”生活中，是何等夜以继日地辛勤工作啊！有一位革命老人在回顾毛泽东同志的这段生活时，说过这样一段话：“古人说：读了诸葛亮的《出师表》不流泪者，此人必不忠；读了李密的《陈情表》不流泪者，此人必不孝；我说看了毛主席在逆境下的工作和生活态度而不感动者，此人必无革命感情！”　（上）

第8版()
专栏：

金色的瀑布
——冰岛纪事
贾芝来自冰川的急流，在悬崖峡谷中飞泻，一步倒下岩石，再步跌落万丈深谷。呵！金色的瀑布！来得多么迅猛，恰似万马奔腾；它要到人间创造幸福，怎能忍耐冰山的宁静。呵！金色的瀑布！难道说现在罹于不幸？千匹白练同时挂，激流翻滚出一簇簇碧玉素花。一头狮子向巨岩顶撞，呵！金色的瀑布！宁肯粉身碎骨，为了一个辉煌的理想，顿时化作无数飞沫浪花；雷鸣般的怒吼喧嚣震荡峡谷。呵！金色的瀑布！又象是雷神挥开巨斧，要在这儿巧夺天工：细雨蒙蒙向人间飘洒，白云从谷中团团飞升，阳光打西边射来，谷中吐出一道七色彩虹。呵！金色的瀑布！

第8版()
专栏：

西湖诗笺
高洪波
精忠柏分明是几段古树的化石，后人却说你为岳王殉身。其实你的年龄很大很大，超过历史上所有的忠臣。亿万年前你有浓密的绿荫，是地壳运动，你把梦在石头里
寄存。只留下一截坚硬的骨架，怀念着自己那碧绿的青春。想不到亿万年后，你竟复活于一段传闻！的确，你用古老而新鲜的生命印证着岳飞的忠贞和不幸。由此我想起文学的起源，想起歌的历史，诗的命运。既然连草木都懂得悲哀，更何况血肉聚合的人！作为化石，你有珍贵的考古价
值，但“精忠柏”的含蕴尤为厚深。因为历史是杆公平秤，秤锤，是百姓们质朴的心。
西湖游艇不知吴越交兵可曾有你的祖先？不知范蠡泛舟是否有你的伙伴？你载一舟游子掠过历史的波澜；把涟漪般的思绪送向无尽的云天。西湖上的小船，象神话里的舢板；驾驶舱里的姑娘，更似幻境中的水仙。小船，小船绕向莲丛柳岸，卸下一地诗情，任你俯拾挑捡……

第8版()
专栏：

这不是一颗流星
王周生
万人体育馆里，人们注视着剧场中央那块铺着地毯的圆形舞台，灯光闪亮，报幕员轻盈地走到话筒前：“下面请看，戏熊。”
我五岁的儿子突然站了起来，圆睁着两眼盯住正对着我们的演员出口处。一头黑熊，腰里系着红围裙，右前爪挽个篮子，直立着一扭一摆地走了出来，那笨拙的丑态立刻引起人们一阵哄笑。
“妈妈，熊！”儿子嚷着，使劲推推我。
“是的，熊。”我奇怪儿子激动的神态，动物园的熊他不是早见过了吗？
“妈妈”，孩子仍是大声地嚷嚷：“要是这只熊死了，不是有熊皮了吗？”
周围的观众都回过头来，诧异地望着他，不知这孩子为什么要咒这可爱的马戏演员的死。我对儿子没教养的行为生气了，一把把他按坐在位子上：“坐下！看戏不能哇啦哇啦！”
“妈妈！”孩子委屈地摇着我的手臂，喃喃说：“有了熊皮，不是可以给阿婆做熊皮手套了吗！”
我的心猛烈一震，孩子水晶般透明的眼睛望着我，犹如黑暗里一颗闪亮的星。我紧紧地抱住他，眼泪撒在记忆的门里……
……阿婆静静地躺在病床上，三天了，中风的脑子始终昏迷着。只是那只未偏瘫的右手总想伸出来摸摸什么。这是一只永远不得空闲的手呵。她做了一辈子奶妈和保姆，长满老茧的手不知洗过多少孩子的脚丫，换过多少婴儿的尿布，煮过多少味美可口的佳肴。此刻，这只手想干点儿什么呢？想摸摸孩子的脸蛋？想整整孩子的衣服？还是想再一次拎起她的菜篮？
静静的，静静的，她躺在那里……
忽然，一个孩子跑进病房，蹭蹭的脚步声扰乱了病房的宁静，他跑到阿婆的床头，用胖胖的小手抚摸阿婆满是皱纹的脸，连声叫着：
“阿婆，阿婆！”
“呵！”阿婆沉重地叹了口气，中断的思维被稚气的声音唤醒：谁呀，这是谁的声音？哦！这是她带的最后一个孩子——第十九个。如果硬说她有什么偏爱的话，她就最爱这第十九个。天真、活泼而又最疼爱阿婆。阿婆拣菜，他忙着端板凳，还常冷不丁地把糖塞到阿婆嘴里，阿婆真是从嘴里甜到心里！于是她使劲地张了张嘴“浩——波——”终于发出三天来第一个声音，然后，她吃力地伸过手来紧紧抓住孩子柔软的小手。
“阿婆，阿婆！”稚气的声音更响地震动阿婆的鼓膜，“你好好休息，不要怕打针，要勇敢……”孩子突然顿住了，他看到阿婆红肿的手背，这是冻疮。妈妈给阿婆擦药膏时告诉他的。阿婆本来是不生冻疮的。有一次，三岁的小浩波一个人钻进厨房，好奇地想拎起装满开水的水壶，眼看水壶要从小凳上翻下来了，阿婆一把挡住了它，开水泼了出来，阿婆手背上烫起了好大好大的泡，她缠上绷带，还和妈妈抢着烧饭，抱孩子。从此，一到冬天，阿婆烫伤的手背就要生冻疮。孩子的小嘴又一次凑到阿婆的耳边：
“阿婆，等我长大了，一定给你买一副熊皮手套，你就不会生冻疮了！”阿婆的手更紧地握住了孩子的小手……
静静的，静静的，阿婆躺在那里，是在回首往事？是在向往明天？仿佛等待孩子给她戴上暖和的熊皮手套……
……我抹去眼泪，深深地叹了一口气：“孩子，阿婆已经去了，她再也不会回来了。你的熊皮手套她戴不到了！”
“那我昨天晚上怎么还梦到阿婆的呢？”孩子不相信地望着我。
我想跟他说梦的原理，我想跟他说人死了就不能复生，可是我什么也没说，我的模糊的眼睛里只有孩子那星星般的眼睛在一闪一闪。我原以为，孩子天真纯朴的念头象流星一样会转瞬即逝，现在我明白，这绝不是流星，而是一颗心，这颗心比大人们更真诚更纯洁。

第8版()
专栏：文史小品

“考勤表”小考
史明迅
我国的考勤制度起源甚早，但当时所谓考勤，主要是对国家官吏而言。至于考勤表的使用，根据文献记载，当不早于清代。
清初，国家官吏实行坐班制，每日办公皆在衙署。至乾隆中，此制渐弛。清人昭梿《啸亭杂录》卷十记载，军机大臣和珅擅权时，曾经自立私寓，“不与诸大臣同堂办事，而命诸司员传语其间”。挟私之事，往往而有。后来，有许多官吏也呆在家里办公，不坐班。清人震钧在《天咫偶闻》卷七中写道：“自乾隆以后，重臣兼职者多，遂不恒入署。而阅折判牍，移于私宅。且事繁，私宅亦不得见。往往追逐竟日，司官以为苦事。”为此，清政府在国家机构中设置“画到簿”（亦称“考勤簿”），专司考勤。画到簿为官吏考功的重要凭据之一，与红本一起存之内阁大库，以备查验。但由于它反映不出迟到、早退等情况，所以没有多大约束力。甚至有人只在上面画一到字，就溜之大吉。在一首《嘲京僚诗》中，即有“除却早衙签到字，闲来只是逛胡同”的句子。
到了咸丰年间，成立了总理衙门，为了防止这种弊端，提高办事效率，就规定对其官吏“核其勤惰”，分别给予“请奖”或者“参劾”，考勤与奖惩相结合。光绪三十三年（1907年），在清政府的一些衙署中已开始使用考勤表。当时出版的《京话实报》刊载的这则新闻说：“司处俱有考勤表一本，每日什么时候进署，什么时候散值，自司长以下，各人各占一页，注写清楚，六天一呈堂，以考验各员的勤惰。”设计者是陆军部尚书铁宝臣。考勤制度渐臻完善和具体。民国年间，在典当业等一些经济部门也开始使用考勤表。

第8版()
专栏：

晨炊〔油画〕 　江平