1961-09-09第8版面所有文章内容

第8版()
专栏：

忆当年，穿着细事且莫等闲看！
曹靖华
幼年读书，遇“服之不衷，身之灾也”，曾想：衣所以蔽体、御寒而已。怎么穿得不当，还足招祸？遇孔子“微服而过宋”，曾想：像“万世师表”那样方正、古板，连走路都
“行不由径”，吃饭也“割不正不食”。一旦人要杀他，为了不使人注意，怎么还把平常的衣服都换了逃走呢？此外还遇到许多有关衣服的话，那时都不求甚解，终以不了了之了。
辛亥革命初年，我满身“土气”，第一次从万山丛中出来，到县城考高小。有位年纪比我约大两倍的同乡说：“进城考洋学堂，也该换一身像样的衣服，怎么就穿这一身来了。”
我毫不知天高地厚，一片憨直野气，土铳一样，这么铳了一句：“考学问，又不是考衣服！”
这一铳非同小可，把对方的眼睛铳得又大又圆了。他连声说：“了不起！了不起！有理！有理！”
我当时不辨这是挖苦，还是正语。不求甚解，仍以不了了之了。
总之，书是书，我是我。不识不知，书本于我何有哉。
“五四”风暴中，作为一个北方省城的中学生，到上海参加第一次全国学生代表会议。这宛如一枚刚出土的土豆，猛然落入金光耀目的十里洋场。
“土气”之重，和当年从深山落入县城的情况比来，真是天上人间。
如此“土气”的穿着，加之满口土腔，甚至问路，十九都遭到白眼。举目所至，多为红红绿绿，油头粉面。不快之感，油然而起。碰壁之余，别有一番从所未尝的涩味在心头。我咀嚼、回味……后来读到鲁迅先生有关文章时，才恍然悟到：甚矣，穿着亦大有文章也！
鲁迅先生在《上海的少女》一文中，曾说过这样一段话：“在上海生活，穿时髦衣服的比土气的便宜。如果一身旧衣服，公共电车的车掌会不照你的话停车，公园看守会格外认真的检查入门券，大宅子或大客寓的门丁会不许你走正门。所以，有些人宁可居斗室，喂臭虫，一条洋服裤子却每晚必须压在枕头下，使两面裤腿上的折痕天天有棱角”。（《南腔北调集》，《鲁迅全集》卷4，页431）。
啊，原来如此。不过这只是一个方面。还有鲁迅先生尚未行之于文字的，这姑且放下不表。
且说当年北京，我总觉有所不同。尽管岁月飞逝，人事沧桑，而阴丹士林一类的蓝大褂“江山”，总稳如磐石。男女老幼，富贵贫贱，无不甘为“顺民”。春夏秋冬，时序更迭，蓝大褂却总与其主人形影相随也。溽暑盛夏，儒雅之士，倘嫌它厚，改换纺绸、夏布之类的料子而已。但其实，那也不见得真穿，出门时，多半搭在肘弯上作样子，表示礼貌罢了。短促的酷暑一过，又一元复始了。其他季节，不管“内容”如何随寒暖而变化：由夹而棉，或由棉而皮，也不管怎样的“锦绣其内”，外面却总罩着一件“永恒的”蓝大褂。实在说，蓝大褂在长衣中也确有可取之处：价廉、朴素、耐脏、经磨，宜于御风沙……对终日在粉笔末的尘雾中周旋的穷教书匠说来，更觉相宜：这不仅使他一出教室，轻轻一掸，便故我依然，且在一些富裕的同类和学子面前，代他遮掩了几许寒酸，使他侧身“士林”，也满可无介于怀了。
不仅此也。在豺狼逞霸，猎犬四出的当年，据说蓝大褂的更大功能，在于它的“鱼目混珠”。但其实也不尽然。同样托庇于蓝大褂之下，而竟不知所终者，实大有人在！不过同其它穿着相比，蓝大褂毕竟“吉祥”得多了。这虽然是无可奈何中的聊以自慰的看法。
某年的秋夜，一个朋友把我从一个地方送到北平。另一个朋友相见之下，惊慌地说：
“呀，洋马褂！不行，换掉！换掉！”
我窘态万状，无言以对。殊不知我失掉“民族形式”的装备也久矣。他忽然若有所悟地转身到卧房里取了一件蓝大褂，给我换上，就讲起北平的“穿衣经”来。
实在说，我向来是不喜欢“洋马褂”，喜欢蓝大褂的。不过这之前，此一地，彼一地也。穿着蓝大褂在异邦马路上行走，其引人注目，正不亚于狗熊在广场上表演。而现在和蓝大褂重结不解之缘，恰是“适怀我心”了。
不久，我就穿着这“适怀我心”，而且又能“鱼目混珠”的蓝大褂，到了阔别的十里洋场。
不知怎的，也许因为久别重逢，分外兴奋的原故吧。我这如此“土气”的蓝大褂，昨天整整半日鲁迅先生仿佛都没有发现。第二天，早饭之后，一同登楼。坐定之后，正不知话题从何开始。窗明几净，鸦雀无声，旭日朗照，满室生辉。我们恬淡闲适，万虑俱无，如此良辰，正大好倾谈境界也。这时鲁迅先生忽然把眉头一扬，就像哥伦布望见新大陆似的，把我这“是非之衣”一打量，惊异地说：
“蓝大褂！不行，不行。还有好的没有？”
我感慨地说：“北方之不行也，洋马褂……”
他没待我说完，就接着说：
“南方之不行也，蓝大褂呀！洋马褂倒满行。还有好的没有？”
我一面答有，一面把那顿成“不祥之衣”的下襟往起一撩，露出了皮袍面：这是深蓝色的，本色提花的，我叫不出名字来的丝织品。堪称大方、素雅，而且柔和、舒适。
鲁迅先生一见，好像发现了我的保险单一样，喜不自胜地说：
“好，好！满及格！”
他放心了。面露微笑地喷了一口烟说：
“没事别出门。真要出门时，千万不能穿这蓝大褂。此地不流行。否则易被注意、盯梢，万一被盯上可不得了！”
当时的确是“沪上实危地，杀机甚多，商业之种类又甚多，人头亦系货色之一，贩此为活者，实繁有徒，幸存者大抵偶然耳。”（《鲁迅全集》卷9，页351）
接着他就谈到不但要注意穿着，而且要注意头发梳整齐，皮鞋擦光等等。蓬首垢面、衣冠不整、外表古怪，都足引起注意，闹大乱子。连举止也都要留神……
“这是用牺牲换来的教训呀。”
他结论似地这么来了一句，又点起一支烟，吸了一口。若有所思地沉默了一下，接着说：
“在上海过生活，就是一般人穿着不留心，也处处引起麻烦。我就遇到过。”
他又喷了一口烟，停顿了一下，用说故事的口气，从容不迫地一边回忆，一边说起来：
有一次，我随随便便地穿着平常这一身，到一个相当讲究的饭店，访一个外国朋友。饭店的门丁把我浑身上下一打量，直截了当地说：
“走后门去！”
这样饭店的“后门”，通常只运东西或“下等人”走的。我只得绕了一个圈子，从后门进去，到了电梯跟前，开电梯的把我浑身上下一打量，连手都懒得抬，用脑袋向楼梯摆了一下，直截了当地说：
“走楼梯上去！”
我只得一层又一层地走上去。会见了朋友，聊过一阵天，告辞了。
据说这位外国朋友住在这里，有一种惯例：从来送客，只到自己房门为止，不越雷池一步。这一点，饭店的门丁、开电梯的，以及勤杂人员，都司空见惯了。不料这次可破例了。这位外国人不但非常亲切而恭敬地把我送出房门，送上电梯，陪我下了电梯，一直送到正门口，恭敬而亲切地握手言别，而且望着我的背影，目送着我远去之后，才转身回去。刚才不让我走正门的门丁和让我步行上楼的开电梯的人，都满怀疑惧地闭在闷葫芦中……
他喷了一口烟，最后说：
“这样社会，古今中外，易地则皆然。可见穿着也不能等闲视之呀。”

第8版()
专栏：

全武行
马铁丁文 华君武画
有两条消息。
一条是：
据塔斯社纽约二十八日讯，美国北卡罗来纳州门罗市种族主义者对黑人的挑衅规模越来越大。最近约有一千名种族主义者包围了门罗法院大楼，叫喊着“把黑人赶出城市去”。
黑人领袖们对新闻记者说，当黑夜来临的时候，载着白人种族主义者的汽车在全城乱跑，并进行射击。
另一条是：
几内亚驻联合国代表团团员科勒，被纽约警察拳打脚踢，以致身受重伤，至今卧床不起。
在美国，种族歧视，早已算不得什么新闻。耐人寻味的是，在那个向海外派出“和平队”的国家，他自己的脚下就并不怎么“和平”，原来是一场开枪射击，拳打脚踢的全武行。或者说：他那个“和平”，本来就是开枪射击、拳打脚踢之类。
打开“和平队”的包袱，可以知道它装的什么；
什么树开什么花，在“和平队”的根子上检试检试，同样可以推知其中的究竟。
据肯尼迪说，“和平队”将到海外去“为别国人民的福利作出贡献”云云。莫非开枪射击、拳打脚踢以及其他种种恶行都包括在此项“福利”之内？
阿弥陀佛！
狼外婆在自己的家里，有时忘记打扮，更加容易精赤条条，一丝不挂。也正因为如此，老底揭开，看起来特别分明！

第8版()
专栏：

可喜可贺
——看晋剧青年演出
李健吾
家乡人而不了解家乡，我怕是中间的一个了。说来也怪，父母的饮食习惯却照样继承下来。从小离开山西，有一回听见人唱郿鄠调，好像感情也有根，一经触动，眼里迸出泪来。
山西梆子有四种，在南路、中路和北路之外，还有一个东路。南路就是蒲剧，成型最早，影响自然也就较广。东路又叫上党梆子，虽然交通不便，却也在清末到过北京。中路就是晋剧，经常在太原一带演出，由于是经济和文化的中心地带吧，也许由于拥有一批造诣绝高的艺人吧，又反过来影响其他姊妹剧种。四个梆子剧种都先后来过北京，一个不让一个，谁也不比谁弱。它们有相同的剧目，也有自己的剧目。这回晋剧青年演出的《小宴》，我从前看过蒲剧演出，《算粮》我也看过北路演出。筱月来的吕布和贾桂林的王宝钏，都是有口皆碑，令人念念不忘。
像《小宴》这样一折有名的传统剧目，我看过多次不同剧种的演出，而且多半是名演员的演出，但是把演出当作演员不分角色大小的共同创造，对我说来，应当说是晋剧青年演出的特色。王允的家丁是一个扫边角色，无精打采，一向得到原谅。这回不同了，演员一丝不苟，照样做戏。至于主要人物的表情，不用说，自然是越发细致入微了。貂蝉假戏真做，演来层次分明，让你看出她按计行事，引逗急色儿上钩，心里其实无情无意；眉宇之间，思致数变，我不由想入非非，耽心她将来怎么会和吕布过一辈子。有些戏曲本子，读起来并不那么吸引人，一经演员调理，便有声有色，能使“天地为之久低昂”。它们的成就往往不在词句，而在制造形势，给演员提供大量再创造的可能。《小宴》就有这样三个地方：一个地方是王允坚请吕布上坐；一个地方是吕布无心吃酒，窥伺内院，坐立不宁；一个地方是王允恭送吕布出府。没有唱词，道
白不多，因而能否淋漓尽致，全看演员如何利用这些空当。王允和吕布一揖一让之间，性格流露无遗。两位青年演员，一举手，一投足，都能合作无间。吕布眷念貂蝉，无计可施，演员利用翎子的动静表达焦灼，也极见工力。或许再稍稍精炼一些，适可而止，效果还要鲜明。
无论如何，小小年纪，能把翎子功学到这般地步，确实不易。晋剧青年演员，重视基本功，也重视行当功，不但学会各种特技，还深入人物的思想感情，娴习表演的动作程式。《小宴》已经显出这种尊重戏曲是高度综合艺术的倾向，而《杀宫》由于冲突外在化的缘故，作为训练学生全面发展的一种手段，尤其相宜。《杀宫》是《汴梁图》中一折，叙北汉宫廷故事，不过并不注意历史真实，而是力求突出人物之间的矛盾关系。过去我看这出小戏，后半虽有刻划，并不深入，所以我的印象也就很浅。这回三位青年演员，分饰刘后、苏妃和北汉王，演来如火如荼，既火爆，又细致，女将刘后站在金花黑地圆靠椅上，换了几种姿态，表示怒不可遏，已经很可观了，文弱的苏妃逃避她的追杀，在观众毫不提防的时候，一跃而由靠椅的空隙钻出，干净利落，更为惊人。把武功底子用在戏上，不见丝毫为表演而表演的痕迹，难能可贵。同时整理旧本，让苏妃参预父亲的阴谋，加强刘后杀她的正当动机，又把“有孕”这句话，从北汉王嘴里改成苏妃自己先说，对三方面的性格都有适当帮助。
《算粮》是一出热闹戏，有场面，有变化，有人物，有情趣，和《金水桥》一样，对合作和青衣演员，要求极严。王宝钏苦守寒窑十八年，好容易盼到丈夫回来，心中欢喜，自不待言。另一方面，尽管扬眉吐气的日子到了，她有伺机报仇的打算，还必须时时顾到青衣的行当限制。不火不瘟，轻盈而又凝重，分寸在这里需要细心掌握。眼睛要亮，动作要鲜明，处处恩怨分明，似守实攻，所以眼睛不能太活，动作不能太碎。苦尽甘来的少妇，是非心强，斗争性强，在这里带动整个儿喜剧进行。能否演好这样一出戏，对青年演员说来，确实是一种考验。王爱爱和全体演员的卓越成就，说明他们在学习上非常努力认真。
藏私的时代如今是一去不复返了。活在我们这个社会的老艺人，是个个高兴自己“晚有子弟传芬芳”的。晋剧继承有人，可喜可贺，?为家乡人，也分到光采。（附图片）
晋剧《小宴》中的一个场面
陈娟美摄

第8版()
专栏：

我们来到保加利亚的葡萄园
海棱
在收获季节的一个晴朗的秋天，
我们来到保加利亚的葡萄园。
紫的灰的葡萄一串连一串，
起伏的葡萄海望不到边。
我们向摘葡萄的姑娘们招手问安，
姑娘们扬手回答露出欢乐的笑脸。
姑娘们把最美好的葡萄送给客人：
“请尝一尝我们这儿的葡萄甜不甜？”
——“像奶一样，像蜜一样，
吃在嘴里，甜在心间……”
客人们的答话只说出了一半，
姑娘们的脸上又是羞涩又是喜欢。
姑娘们快乐地唱起保加利亚的民歌，
歌儿描述合作社的历史发展……”
歌里重复着一句迷人的话——
“姑娘们只爱合作社的小伙子，不爱单干
的懒汉！”
歌声唱出社会主义的幸福生活，
歌声赞美保加利亚丰收的葡萄园——
“哪里的葡萄酒比得上这儿的美？
哪里的葡萄比得上这儿的甜？”
（1960年9月写于布尔加斯郊区的葡萄园，1961年9月改抄于北京。）

第8版()
专栏：

我走过这条小路
胡惠玲
我走过这条小路，
在解放前的一个夜晚；
寻不到一盏灯光，
星星也那么暗淡！
风吹落叶飒飒响，
我的脚步越发忙乱；
昏迷中的母亲，
在等待着医生诊断。
穿过荒野越过土岗，
小路呵，曲曲弯弯。
没等我走完小路，
母亲已经阖上了眼。
如今我背着药包，
又走在这条小路上，
绿叶在头上轻轻拂动，
麦子在身边唦唦生长。
我已经成为公社医生，
顺小路走遍远近村庄，
把欢乐带给劳动的人们，
把幸福送进每扇门窗！
人民和党抚育了我，
我天天迎着灿烂阳光；
小路也越来越加明亮，
路边弥漫着一片芬芳！