1958-10-21第7版面所有文章内容

第7版()
专栏：

燎原的星火
郭沫若
为了庆祝八一建军节三十周年纪念，中国人民解放军三十年征文编辑委员会将编辑一部雄伟的中国革命史诗，定名为“光荣的中国人民解放军”。这书要按征文内容的年代分编为四卷：第一卷是土地革命战争时期，第二卷是抗日战争时期，第三卷是解放战争时期，第四卷是全国胜利以后的时期。每卷将分为若干集。这是大跃进的编辑计划所放射出的一个大卫星。它将把领导中国革命和中国人民解放军的党的光荣传于永远。
第一卷第一集的“星火燎原”，分为上下两册。我在它们未用铅字印成之前阅读了一遍，一点也不虚假地是
“跑马观花”。但这“跑马”并不是由于我主观上的草率，而是由于客观上的“花”逼得我骑上千里马大跑而特跑。文字和故事太吸引人了，读了上节逼得你必须抢读下节，读了上篇逼得你必须抢读下篇，读了上册逼得你必须抢读下册。因此，我不仅在“跑马”，简直是乘着火箭在群星中飞行。我现在的迫切期待是：快些编好第二集，乃至整个四卷。
执笔的人是从元帅以至退役战士，这就具体表现着官兵平等。他们都写出自己在革命斗争中亲身的经历，最艰难的处境，最惊险的遭遇，最曲折的经过，最出人意外的场面，有胜利，有失败，有深沉的悲痛，有热烈的欢呼，都由他们从难忘的记忆中记录出来。真人真事，真刀真枪，这是比任何虚构的文学作品还要吸引人的。这是名实相符的集体创作，是一串真珠的颈环——不，是一条红宝石砌成的万里长城！
是的，是一串或者一条。虽然是征文集，执笔者各不相谋，你写你的，我写我的，地分东西南北，年历三十春秋，然而决不是一盘杂碎，一片散砂。因为，这儿在事的骨干上有革命斗争的一贯联系，在人的性格上有共产主义者的一品风格，甚至在笔的运用上都有准确、鲜明、生动的色彩。这是多么的统一，是无数具有同样形态的晶体分子的总结晶。当然，现在才仅看到“星火燎原”，但已看出了一个体系的开端。檀木从仅具两瓣子叶的嫩苗开始就是香的。随着历史的发展，无论怎样迂回曲折，或进或退，或遭到阻碍，或突破艰险，就像在地图上画了一条粗大的带有箭头的红线一样，始终在联系着而且不断进展着。
这条粗大红线是什么？那就是党的领导，就是把马克思列宁主义的大道理和中国的实际逐步紧密地扣合了起来，正确地领导着中国革命的毛泽东思想，特别是他的军事思想。中国革命是由无产阶级领导的工农联盟的革命，是由工农联盟的革命武装对反革命武装的斗争。这一革命斗争逐步形成了以革命的农村包围反革命的城市的局面，而终于使大片深红色的面消灭了大大小小零星的白点，使整个中国变成了一面大红旗。三十年的历史不能算太短，但从这“星火燎原”中已经看出革命胜利的苗头来了。虽然还只是“星火”，却已具备了“燎原”的气势。
这当然是一部很好的革命史料，研究近代史的人从这里可以挖出无限丰富的矿藏。这更是一部进行爱国主义和国际主义教育的革命教科书，每一个中国公民，特别是青少年都必须读它，从这波浪重叠的革命史实中来训练自己。前一辈的人是经历了多么艰难的折磨，流洒了多少的鲜血，牺牲了多少宝贵的生命，才使得革命事业胜利了呵！我们今天享受着革命胜利的果实，不能不饮水思源，更不能不竭尽全力来巩固我们的革命胜利，并扩大我们的革命胜利。
在今天和今后，像在革命事业缔造时代的那种超绝想像的艰难痛苦，在我们是可能不会再有了。大陆上的反革命基本上已经消灭；在不断进行革命教育中，毫无疑问，人们都在“鼓足干劲，力争上游”。但是，我们的领土台湾还被美帝国主义侵占着，台湾岛上八百万的中国同胞还在受着水深火热的痛苦。而且以美帝国主义为首的侵略集团还在封锁着我们，而且公开声明要颠复我们的人民政权。最近美国政府所公布的不承认中华人民共和国的备忘录，就明目张胆地说：我们的政权“有一天会消失”。美国的好战分子杜勒斯之流，他们不仅在发出这样荒谬绝伦的谬论，而且还在进行着荒谬绝伦的冒险。我们知道，帝国主义是在作死亡的挣扎；但在它还未死亡、还在挣扎的时候，我们不能不提高警惕，提防着狗急跳墙所可能引起的意外的灾难。
帝国主义就是战争根源，帝国主义存在一天，持久的世界和平是没有绝对的保障的。在目前不仅台湾岛上的同胞们还在帝国主义的铁蹄蹂躏之下，亚洲、非洲、拉丁美洲还有好些未被解放的民族，同样在帝国主义的铁蹄之下受着折磨。这些未被解放的民族对于我们中国人民革命的胜利正怀抱着无限的憧憬，他们希望能够很好地学习我们的经验，步我们的后尘，以求得全面的解放。近年来亚洲、非洲、拉丁美洲各国争取民族独立和反抗殖民主义的运动，正风起云涌，同帝国主义者正在进行着生死存亡的搏斗。我们中国人民根据自己亲身的体验对于这种正义的斗争是怀抱着无限同情的，谁也不愿意作壁上观，因而，我们就更加感觉着有必要：时时刻刻作着精神上的准备！
我们要维护和平就必须消灭战争根源。我们要消灭战争根源，就必须有压倒战争势力的力量。战争狂人如果发动战争，必须给予以迎头痛击，把它彻底打倒。从这里可以深切的认识到：我们的中国人民解放军不仅是祖国安全的坚强的保卫者，并且是世界和平的坚强的保卫者。我们不仅要爱戴他，加强他，而且要学习他！我们每一个非武装的同志都应该向人民解放军的战士们学习，要把自己锻炼成钢铁战士在各个岗位上进行战斗，而在必要时还要同帝国主义侵略者进行肉搏，要进行这种精神准备当然有种种的途径，但尽可能抽出时间来阅读这部革命教科书——“光荣的中国人民解放军”，我认为也就是很好的方法之一。
我在这里还有几个初步的建议。
首先，我对于编辑委员会有两个相反而平行的要求：一个是尽量地征集，一个是尽量的精选。这两项工作是要同时并进的。尽量地征集是请求对于材料不要选择过严，这样宝贵的史料多多益善，应该不计工拙，有文必录。当然，在文字上尽可以加以必要的润色。总之，材料是愈多愈好的。
尽量精选是要求从每一集中选出最有教育意义、写得最精采的文字编为选集，好让广泛的群众，特别是青少年，都能够购买、阅读，人手一编，作为教育自己的课本。全部四卷书将来编成后还不知道要有多少册，那必然是一部浩瀚的文献。一般的同志买不起，更难有功夫来读完，因此在编辑出版全书的同时，实在有必要编出选集。这工作是并不那么费事的。选集别立名目也可以，例如仿照“解放军文艺”的例子就称为“解放军读本”似乎也没有什么不妥。
其次，在编辑出版中文的同时应该考虑翻译的问题，译成国内兄弟民族的文字或外文。外文的翻译，像俄文、英文、法文、西班牙文是不可缺少的。有了翻译本，那么革命斗争经验的传播，特别是毛主席的军事思想的传播，就会更加广泛了。亚洲、非洲、拉丁美洲各国人民，上面已经说过，对于我们的革命是怀抱着无限的憧憬，我们的极其丰富的反殖民主义、反封建主义的斗争经验，很可以供他们参考；而且他们也很愿意接受而加以体会的。为了推动全世界反殖民主义争取民族独立的斗争，中国经验的外文传播是有十分的必要。这是一项大工程，全书的翻译如果一时有困难，我上面所说到的选集——“解放军读本”的翻译应该是比较容易进行的。这样，不仅对近代世界史会提供高贵的史料，而对于世界文学宝库也将会增添不少的无价之宝。
再其次，我要特别向从事文艺工作的同志们提出建议。当然，我们也应该学习革命先烈和钢铁将士们的精神来铸造自己，但从文艺工作的岗位上来说，我们每一个人都应该从这部革命史诗里收集材料，来加以提炼、综合、发展，结晶成为多种多样的、有声有色的宏篇巨制。这里的许多故事尽可以发展成为小说、戏剧、说唱；尽可以表现成为雕刻、绘画、电影；就是音乐、舞蹈、建筑也会从这里得到不少雄壮的母题吧。让我举一个例。例如广州部队征稿组所征集的“石龙县里”就是很可以大大地加以发展的故事。
这是关于琼崖工农红军的故事。红军遭到国民党反动部队的进攻，被打散了，人民遭受到空前的浩劫。红军医院，设在乐会、万宁两县交界处的六连岭脚下，也不得不把伤员疏散了。剩下不能行动的七十名重伤员，由军医主任王绍华同两位护士，搬运到一处高峰下的山坳里。那山坳有点像条睡着的龙，因而他们就命名为“石龙县”。
房子是没有的，找些树枝和芭蕉叶来搭成了草寮。家具呢只有三把镊子、一个水桶和几件破炊具。药品是没有的，就只能用树叶蘸水来洗伤口。带的粮食很快就吃完了，为了找粮食并医疗伤员，那位王绍华主任在敌人的严密封锁之下煞费了苦心。在苦难中撑持了三个月，不仅解决了粮食问题，并终于用土方法把伤员治好了。七十名战士都奔向海南岛的各个角落。
故事着意地写了王绍华的负责态度和阶级友爱，有些地方是很动人的。例如他第一次趁着黑夜摸过敌人的封锁线去向老百姓借粮。他摸到一间小房子里，找到一位“快要皮包骨头”的老妈妈。那老妈妈看到红军的人便高兴极了，从床头拿出一小罐子，舀米给他，舀到第三碗便听到碗碰到罐底的声响。王绍华不忍心，他把这最后半碗米倒还了罐子里。这是多么动人的情景呵！
其后王绍华屡次冒险去借粮，老乡们尽自己所有的多寡，有的给半升一升，有的给半碗一碗；就靠着老乡们的支持，这七十几个人的三个月的生活便得以维持下去。
王绍华又在医疗上想办法尽了自己的责任。他用内服的退热草药敷在创口上居然治好了化脓的创伤。他还不断地向老乡们请教，用了各种各样的草药，同时又用普通的针线来进行外科手术，他终于把那些伤员都治好了。
不长的叙述写王绍华主任是相当用力，但依然太简单。在王主任之外其他同志们的活动和心理状态更写得太少。两位护士身上是很可以做文章的。“知道领导上的困难，谁也不哼一声”，“宁愿饿死，不肯让主任去冒险”的伤员们，借粮的老乡们，传授土办法治伤的老乡们，都可以做文章。特别是关于那位“快要皮包骨头”的老妈妈，更可以把文章大做特做。我相信她是替王主任做了一连串工作的，靠着她的活动联络了那些老乡们，才继续不断地有半升一升、半碗一碗米粮的捐助，才继续不断地有各种治伤土办法的传授。敌情的缓急、行动的安排、路径的向导，在这些地方都大有文章可写。不然，在三个月之后，七十几名战士怎样就能够安全撤退呢？
我这不过是仅仅举出一个简单的例子。这样的例子全书中有的是，文艺工作者如果接触到灵感，尽可以用力把故事展开。当然在这里是需要作进一步的准备的。例如上举“石龙县里”的一例，如果作家们要发展就需得往琼崖当地去看一看。老乡们是还在的，伤员们、医师、护士们可能都还在——至少总还有人在，作家就需得尽可能就这些人去打听当时的情形，对于故事加以血肉的补充。即使加上些合理的想像成份，我认为也是可以允许的。无论作怎样详细的调查，事实的全貌终不可能完整无缺地调查明白。在典型环境中的典型人物是可以允许综合性地创造的。如果文艺工作者肯采取这样的办法，我相信在文艺战线上，这部书的“星火”又将引起“燎原”的现象了。
（1958年8月21日）

第7版()
专栏：读者论坛

深入，再深入些
有的文艺工作者为工农写的作品，工农不愿看，即便看也只能勉强看半截。
原因很简单：作品倒是不短，但缺少感情。工农是最想看描写自己现实生活斗争的作品的。想饱饱地从作品中吸取些精神食粮，以便更有劲地来干社会主义。如果写工农没有工农感情，这样的作品，写的再多也很少能起作用！
例子之一：十三陵水库，是大家义务劳动建成的，我们敬爱的领袖毛主席在千忙万忙中也抽时间来干，有的干部通过参加劳动，写出了自己的感受，人人爱看。但竟有这样的“作家”去水库达三、四次之多，找人谈话一谈就是好几个钟头，想从谈话中知道：“你们这样大的干劲，力量源泉是什么呢？”这样懂得了点滴，回来赶写文章。可惜的是自己连铁锨都没摸一下。
例子之二：某青年“作家”下厂短期体验生活，情绪很急，老想马上懂得许多，于是在办公室走进走出，翻看许多自己要知道的有关材料，紧接着找工人谈话，问：“你搞创造时，心里怎么想的？想了些什么？”……于是乎，自认为知道了许多，赶回来大作文章。
作家如愿为工农写东西，首先必须有工农感情。须知工农的感情，不是一条单线，也是极复杂的。工农有自己的爱和憎，有自己的如今，也有自己痛苦的过去。
要想为工农写出好作品，除非“老老实实”地深入生活深入学习，否则，写的再多、再长也是没价值的。
京西城子矿　张　四　云

第7版()
专栏：读者论坛

不能这样介绍坏影片
我看了人民日报上批判影片“球场风波”、“青春的脚步”的文章后，完全同意他们的意见，的确，在一些影片中美化了资产阶级，我们要坚决反对这种倾向。
但是影片的放映工作也必须加强思想性，必须对人民负责。以唐山新华影院为例，这个影院经常对将要放映的片子加以介绍，其中有一些是很不负责任的。
影片“情长谊深”在其他城市上演时早已受过批判，但唐山新华影院却仍然向观众介绍什么影片动人地描写了两个科学家的友谊，富有人情味等等。我们怎么能够允许把影片中应该批判的东西还当作优点介绍给观众呢？前几天听他们用快板形式介绍“寻爱记”，仍然是以庸俗的，找对象和低级笑料作为介绍的主要内容，而对影片“寻爱记”的缺点则只字不提。
当然受批判的影片不是说不许介绍了，问题是怎样介绍，对于不好的影片不能为了怕影响上座而不谈缺点！
（唐山医士学校　谢诗占）

第7版()
专栏：

放出文学艺术创作的卫星
胡采
当前，我们正处在一个新的时代，即社会主义大跃进的时代。我们要尽快地建设好社会主义，积极地为向共产主义社会过渡打好基础。我们的文艺创作，要为这个伟大的时代任务服务，要站在时代的前头，站在现实生活的前头，要以共产主义思想教育和提高劳动人民，要努力争取创作出共产主义思想的文艺作品来。共产主义思想的文艺作品，是最新最美的文艺作品，也就是毛主席所说的政治和艺术、内容和形式、革命的政治内容和尽可能完美的艺术形式统一的作品。这样的作品，既是提高的，又是普及的，是提高和普及相结合的，是为广大的劳动人民群众所喜闻乐见的。具体点说，最新最美的文艺作品，就是闪耀着共产主义思想光芒和充满诱人的艺术魅力的作品。
我们的创作曾取得巨大成绩，出现了不少优秀篇章。但是，像这样最新最美的作品，我们还是不够多的。已经有了的，其中也还存在着或大或小、各种各样、程度不同的弱点和缺点。作家站的不高，共产主义的思想观点不够明确，对新的现实生活缺乏新的观点和更深入的了解，是产生这些弱点和缺点的最主要的原因。只有站的高，才能看得远。只有同现实生活、同人民群众靠得近，才能看得深。所谓站的高，就是要求我们的作家，首先是共产党员作家，要从共产主义的高度，来观察和反映现实生活斗争，要用共产主义的眼光，来理解和表现今天现实生活中的新人新事和新的生活面貌。
必须看到，在我们的现实生活中，在广大人民群众中，已经出现了共产主义的萌芽，出现了具有共产主义精神品质的人，出现了共产主义的新的道德风气。广大人民群众在建设社会主义中，所表现出来的冲天干劲和高度革命英雄主义的精神，为集体利益和集体事业、为生活的远大理想献身的精神、自我牺牲的精神，能战胜任何困难的无所畏惧的精神，劳动不计报酬、工作不讲条件的精神，就是共产主义式的。只有共产主义的远大理想，才能把劳动人民的冲天干劲鼓舞起来。人民群众在共产主义远大理想的鼓舞下面，在社会主义建设中，在改变自然面貌的斗争中，在大生产劳动中，表现出来的那种高度的革命英雄主义和气吞山河的豪迈气概，是文学艺术上革命浪漫主义的现实基础。
至于国家干部参加生产劳动，在群众面前以普通劳动者的姿态出现，从而改变了过去遗留下来的人和人中间不正常的关系，建立了真正平等的关系。这样的情况，也是共产主义式的。只有共产主义的思想，才能引导人们主动地建立这种真正平等的关系。同时，还可以看到我们生活中的另一种重大变化，这就是知识分子直接参加生产劳动、知识分子工农化和工农群众从事科学研究、发明创造、编书写诗、工农知识分子化，从而改变了过去脑力劳动和体力劳动长期脱节的现象。使脑力劳动和体力劳动，在新的基础上面结合起来的这一事实，也是共产主义式的。
以上所举，都是我们现实生活中共产主义的萌芽。虽是萌芽，但已经不是很少量的，而是相当大量的，是带有群众性的。广大人民群众积极拥护走人民公社的道路，就是很好的证明。如果说，在昨天，在民主革命时期，共产主义思想，只在少数人身上，在劳动人民先锋队的战士们身上体现出来，那么，在今天，在社会主义革命和社会主义建设时期，在社会主义大跃进、并准备向共产主义过渡时期，这样的思想，共产主义思想，就不仅是少数人现象、在少数人身上反映出来，而且是相当多数人现象、在相当多数人身上反映出来了。“我为人人，人人为我”的思想，已经变成了不少人的实际行动。在大量的新民歌中，就多方面地反映了这样的思想和行动。
就是这样的情况和形势，向我们提出了新的要求，要求我们要写出最新最美的作品，要建立最新最美的文学。最新最美的文学，就是摆脱了一切资产阶级旧观念旧影响的文学，就是丢掉了一切资产阶级低级趣味的文学，就是共产主义的文学。共产主义的文学，就是以共产主义思想为纲，反映我们新的生活面貌的文学，就是塑造了新人们的共产主义精神品质和思想性格的文学，就是以共产主义精神教育和提高劳动人民的文学。
描写新人们的共产主义道德品质和思想性格的文艺作品，我们是有的，像电影“董存瑞”，歌剧“刘胡兰”等等就是。我们还可以从其它许多作品中，看到不少这样的人物形象，他们那种高尚的自我牺牲精神和不屈不挠的英雄气概，就是共产主义式的。这一切，激励着我们，教育着我们，使我们永远难忘。但是，像今天这样在日常工作和日常生活中，在社会主义建设生活的各个方面，涌现出来的大量的、广泛的、群众性的共产主义的精神品质，在我们的文艺作品中，在我们现有作家们的作品中，是反映得很不够、很不充分的。应该承认，我们有的作家同志，还没有明确地从这个角度，从共产主义思想立场的高度出发，来反映有关这方面的生活主题，来揭示人们的心灵面貌，来刻画人们的思想性格。
从新形势和新任务来要求，从共产主义的思想高度来衡量，应该承认，在我们作家们的身上，是存在落后状态的。正是这样的落后状态，影响了我们更明确更充分地去反映生活中间那种属于共产主义萌芽的东西。因此，对于作家、艺术家来说，首先是提高思想境界和精神境界的问题，是作家、艺术家被共产主义思想所武装的问题，是作家、艺术家根据新时代新形势的要求赶上去的问题，是改变和克服我们以往的落后状态的问题。只有这样，我们才谈得到建立共产主义的文学，才谈得到创作出最新最美的文艺作品。
现实生活中间共产主义的萌芽，有的表现得较为明显，有的，也可能表现得不明显或不大明显。对于一个有明确共产主义思想观点的作家、艺术家来说，如果他生活得深的话，明显的，当然会看得出来，不明显或不大明显的，他也会从生活实践和劳动实践中，从和群众的血肉联系中，逐渐认识到和感受到。而作家、艺术家的重要任务是在于：要把生活中间明显的，不明显或不大明显的新事物，把属于共产主义萌芽的新人新事，通过艺术创造，使它突现出来，使它由不明显、不大明显，变成明显，使它由一般的生活现象，变成生动鲜明的艺术形象，使它由普通事物升高到艺术典型。把现实生活中共产主义萌芽的新人新事，经过创造和加工，提高到艺术典型的方法，是发展共产主义文学艺术创作的一个基本方法。
共产主义的新人，是在和它的对立物的矛盾斗争中发展起来的；它的对立物，就是各种各样的资产阶级思想和一切非工人阶级思想，就是一切落后保守思想。共产主义的文学，也是在和它的对立物的矛盾斗争中发展起来的；它的对立物，就是各种各样的资产阶级的文学情趣和文学影响。一切先进人物和先进思想，都是在和它的对立物的矛盾斗争中发展起来的。共产主义的新人，不是平空产生的。共产主义的文学，也不是平空产生的。共产主义文学，应该继承过去文学的一切优良传统，但又必须和一切反动阶级的思想影响决裂，它要不断地向前发展。共产主义的新人，是我们现实生活斗争中起领导作用的因素，共产主义的文学，是我们当前文学领域中起领导作用的因素。而一切领导因素，都存在于它们整个事物之中，构成它们整个事物的核心力量。我们的现实生活，丰富广阔，有如海洋。共产主义的文学创作，通向现实生活的道路，四通八达。共产主义的思想光芒，为我们照亮着这些道路。
在我们当前的社会生活阶段中，共产主义的文学，不是惟一的文学，而且在一定时期内，也还不是最大量的文学，但它的确是最新最美的文学，是共产党员作家和一切革命作家创作实践的方向，努力的方向。我们不应该把我们的现实生活，理解得那样狭隘，我们生活丰富广阔有如海洋。我们也不应该把共产主义的文学，理解得那样片面，有那样大的局限性。共产主义文学在共产主义思想光芒照耀下，它的天地异常广阔，它通向生活的道路四通八达。我们应好好努一番力，在百家争鸣、百花齐放的方针指导下，大干一场，创作出反映我们伟大生活面貌的最新最美的文艺作品来。
我们要敢于提出这样的要求，要敢于创作这样的作品，要敢于在大量普及的同时，努力实践从普及基础上提高，要敢于正面回答群众新的要求。群众要求我们要创作出有民族特点和群众特点、在风格上有独创性的优美的艺术作品来。我们的人民，在工农业生产方面，在科学领域内，已经放出了卫星。在文学艺术领域内，在创作方面，我们也应该放出卫星，这种卫星，就应该成为最新最美的文艺作品的开路先锋。