1956-09-05第8版面所有文章内容

第8版()
专栏：

不能漠视的“作风”
屠岸
在戏曲工作中，有些人说了一句话会起极大的作用。好的方面且按下不表，单从坏的方面看，许多剧目都因此遭了殃。举例说：黑龙江省尚志县有的剧团要演“打渔杀家”，干部说：此剧与当前中心任务送公粮有抵触，不能演；西安市有一位干部说：“琵琶记”散布悲惨情绪，不能演；此外，诸如“刘姥姥游大观园”被说成是侮辱劳动人民的；“西施”被说成是歌颂女特务的；凡是有一夫二妻的戏（古代的）都违反婚姻法；凡是出鬼的戏都是宣传迷信……。总之，禁条多得很。
而出来说这些话的干部也非常多。不仅某些文化主管部门的干部要出来说话，某些公安局、税务局、工会、合作社、百货公司的干部，区村干部，民兵……也都要出来说话。他们的话对艺人来说，都是很有分量的。有的甚至是硬性规定：“禁演！”也不知是谁赋予他们这样的权力的。
有些干部对艺人进行“辅导”，有些干部对剧目进行“研究”，结果是“辅导”掉了一批剧目，又“研究”掉了一批剧目；有些干部只是摇一摇头，一批剧目又完蛋了；有些干部连头也不摇，不置可否，也起同样的作用，因为他不点头，艺人就不敢演出。而且，据说还是艺人“自动停演”或“自愿放弃”的。
说一句话，何其轻而易举，真是不费吹灰之力。可是大批剧目却就此遭了殃。艺人们称之为“一言以毙之”。诚然，产生在旧时代的剧目，其中有不少是杂有糟粕乃至毒素的，所以有改革之必要。改革是件细致的工作，简简单单地“一言以毙之”，那是无知的败家子作风。

第8版()
专栏：

“赠书”与“存货”
华君
今年春间，在农村的社会主义高潮中，上海曾经发动过一次赠送农村青年一本书的运动；夏间，在“六·一”儿童节前后，又发动过一次赠送少年儿童一本书的运动。这两次赠书运动都做得相当广泛、深入，上海市内的机关、团体、工厂、学校，乃至街道、里弄，都发动起来了，真正做到了有书赠书，没书出钱。大部分有组织的单位都把各人所出的零星书款收集起来，整笔交给新华书店各门市部，委托他们代配代赠。大家都知道新华书店是国营文化企业机构，完全可以信托，自然，交款之后，也就再没有人去查问：到底配了哪些书？送给了什么单位？
那时，上海新华书店对这两次赠书运动，也确实做了不少协助、配合的工作，不单欣然接受各单位的委托，还曾派人带货或带书目到各单位去任人选择，各门市部也普遍地做了一些宣传工作（如张贴标语和宣传画）。
照理，这两次全市性的赠书运动，是应该给近郊农村青年和全市少年儿童建立起不少小图书室，解决他们的读书问题的。可是，最近据新华社记者的报道：这些赠书，现在有的堆在区文化科，有的堆在区图书馆，有的暂时寄存在各学校里……。基层干部正苦于没有办法处理。为什么有了书反而增加了麻烦呢？这并不是由于基层干部的无能，原来是上海新华书店在别人不知不觉之中，把全市性的赠书运动转化成了该店的“推销存货”运动。据新华社记者调查：东郊区高桥镇收到一千五百本赠书，总共只有两种，一种九百本，一种六百本；虹口区收到三万本赠书，但不到三百种，平均每种在一百本上下；而且，有的只有上册，没有下册，有的又只有下册没有上册，有的儿童画册还是1954年版的残货……（见八月二十八日“解放日报”）简直是把受书单位当作该店的存货推销站了！
今年六月间，我也曾去郊区参观过几个农业生产合作社，顺便问起他们收到过赠书没有？他们说“收到的”。再问他们书放在哪里？他们就指指“文娱室”墙角里一些发黄发霉的纸包。再问他们为什么不摆出来给大家看？他们含糊其词，不再直截答复。当时我们也不便深究，只以为大概是因为生产忙，无人管理的缘故。今天才算揭穿了这个谜！
社会主义性质的国营企业最大的特点就是除了盈利——应该说是“为国家积累资金”之外，还必须是为人民群众服务的，决不能以敷衍、蒙混的手段来对待人民群众。可是，在这件事上，上海新华书店恰恰忘记了这一点。
不久以前，上海新华书店还曾一度采用过一个“合理化建议”，在买书者与书柜之间筑起一列大柜台，让买者非通过营业员不能接触到书。这回，将群众性的赠书运动悄悄地转变为该店的“推销存货”运动，不知是否也出于某些营业员的“合理化建议”；也不知这项办法是否订入在该店第一、二季度的“业务计划”内。假如这就是上海新华书店的采纳合理化建议和制订业务计划的方向，那实在值得该店领导者三思！

第8版()
专栏：

蛇与爱
丁一万
动物里头，不知道别人怎么样想，我觉得蛇是很可怕的。毛毛虫已经可怕了，但是比起毛毛虫来，光溜溜的，长悠悠的，对我来说，蛇是可怕多了。我爱有腿的；我爱有角的；我爱有鳍的；我爱有翅的。可是我不爱蛇。它呆在阴森地方，冷不防窜了出来，一跳老远，咬我一口也还罢了，万一裹住我的身子，那就糟了。许多人不吃鳝鱼，我明白他们的心理，不是为了爱它，而是由于怕它。旧时乡间老人大都怕蛇，因为不知道弄死的好，还是放生的好。放生的话，怕它害人；弄死的话，又怕神不答应。有的宗教索性就拜蛇为神，有的宗教索性就把蛇的形体给了恶魔。一样东西，两样待遇，真是可怕之至。
吃我的动物，当然我怕，例如狮子、老虎。叮我的动物，我也有些怕，例如蚊子、苍蝇。不过这种畏惧心理又和怕蛇心理不完全一样。也许狮子和蚊子加在一道，才有一点蛇对我的精神的威力罢。我只说“有一点”，因为这里少了蛇的形体。蛇成了妖，像“西游记”里面的巨蟒，孙行者也束手无策了。
如果它是“雷峰塔传奇”里面的白娘娘，千娇百媚，多情多义，该怎么办呢？
我没有理由不爱她；许仙没有理由不爱她。世上岂有男人而不爱女人的吗？
问题在他不知道她是蛇精。可是事有凑巧，她在端午节喝醉了酒，显了原形。
而你只是一个普通人、一个长久活在怕蛇的更长久的传说之中的寻常人，看见如花似玉的美人忽然变成巨蟒，横在床头，又怎么办呢？许仙该怎么办呢？
怕和爱。又怕又爱。不是怕老婆的怕：怕在这里其实就是爱。我说的是真正的怕，性命休矣的怕。
偏偏许仙在不知道白娘娘是蛇的期间爱她！爱过她！即使是在知道了以后，回想起来，斩不断，理还乱，那股甜滋味依然涌在心头。有谁不爱美妇人？谁又不爱一心向着自己的美妇人？天呀！怎么你会是蛇、蛇精！躲你，躲你的时候，我在爱你。你追赶前来，我，我又怕你。而且，天呀！你不惜一切来爱我，虽然你是蛇、蛇精。你是法海所谓的“孽畜”。可是你宁死也要爱我、爱我一个人。我怎么能不在怕你之中又爱你？我这个人无家无业，无名无位，又非美男子，是什么让你这样爱我？单只爱我一个人？
创造这可怕而又美丽的传说的巨灵，你是有心考验自己、考验我们这群许仙？你给了我们男子一个什么样的考验啊！一个原本是蛇的美妇人，偏又多情！偏又敢于和天神比并！这里是最可怕和最可爱。
白娘娘，你是伟大的，你的执着的爱是伟大的。你感动人。然而你是蛇。自古以来，人类害怕的蛇，这就是你的悲剧。你不怨许仙。你知道自己是蛇，偏又爱上了怕蛇的人。你怨天，你怨天给了你那么一颗火热的心，却在一个可怕的蛇的身子里面？怨到怨不得的时候，你怨胆小的许仙，你怨胆小的人类，你怨狠心的法海，你怨天神不帮你而帮人类，你怨一切，你怨自己。白娘娘，你哭的多可怜啊！你的抗议是多原始而又深沉啊！
诗人写下你的苦难、你的谁也解答不了的疑问。诗人有一个窥宇宙之迷、和宇宙一般古老的心灵。这需要童心。这需要诗的语言。这需要把象征手法和阶级分析暂且放在一旁。哥德，你也是现代人，你怎么会写成了你的“浮士德”的？还有说狐道鬼的蒲留仙，你那些人与自然的小故事，怎么会那样娓娓动人？让我们从美丽的古老的传说里面去掉知识分子气息，尽情讴歌人与自然。

第8版()
专栏：

旅途小感
叶知秋
最近在东北旅行，每到一个城市，不论什么剧团，都在演“十五贯”；哈尔滨街头满墙海报贴的是“十五贯”。沈阳市六个剧团同时演出“十五贯”，报纸的戏曲广告栏内用各种铅字排出的戏也都是“十五贯”。这已经从“满城争说十五贯”发展到“举国竞演十五贯”了。和几个月前“十五贯”所受到的冷淡相比，真有天渊之感。
在许多广告和海报上都写着一行字：“中央文化部推荐剧目”。毫无疑问，这样一出优秀的剧目是应该推荐的，在全国范围内有更多的剧团上演，也不是坏现象。
但是我想“十五贯”的积极作用，应该是不止于在演出剧目上增添一些光彩，使每个剧种多了一个优秀的剧目，而更重要的是它提供了一个出色的范例，使每个剧种能够根据各自的传统，发挥独自的特长，进行具有独创性的创造和改编，在戏曲的花园中真正做到百花盛开。这样总比每个剧种，每个剧团一律演出“十五贯”好些。某城市有一个剧团的台柱是武生，也排演了“十五贯”，以致这位武“况锺”在舞台上无“技”可施，那就实在太不妙了。
在有些人的头脑里，常常存在着一种不成文的规章，只要是中央文化部一推荐，不管条件如何，照样搬演。搬演固无不可，但要是从积极方面来接受经验，发扬自己剧种的传统，进行独创性的创造，不是更好吗？要发展就必须创造。否则在戏曲艺术领域中的百花齐放的方针，就会失掉积极作用了。

第8版()
专栏：

鲁迅先生和经典戏
徐淦
（一）
鲁迅先生在“社戏”里说：“我在倒数上去的二十年中，只看过两回中国戏，前十年是绝不看，因为没有看戏的意思和机会。那两回全在后十年，然而都没有看出什么来就走了。”
这里所说的二十年，根据“社戏”作于1922年10月，约当1902—1922；这里所说的后十年所看的两回中国戏，指的是京戏，其中后一回看了半折的，是龚云甫的“滑油山”。
鲁迅先生又说：“我确记得在野外看过很好的好戏，到北京以后的连进两回戏园去，也许还是受了那时的影响哩。……至于我看那好戏的时候，却实在已经是‘远哉遥遥’的了，其时恐怕我还不过十一二岁。”
这里所说的好戏，也就是绍兴的社戏了。
当时在绍兴演社戏的有哪些剧种呢？据我所知，不外乎：一、京戏的“水路班子”，二、来自新昌嵊县的“沿山班”，三、绍兴当地古老的“高腔班”，四、绍兴当地最通行的“乱弹班”。
而鲁迅先生迷人地描绘了的在他外婆家附近野外演出的那一台戏，可以推断是“沿山班”和“乱弹班”合作的。因为日戏既有连翻八十四个筋斗的铁头老生，夜戏又有几个赤膊的人翻了一阵筋斗，那是“文乱弹”所不会的武戏，非“沿山班”不办。这种班子，由于工武不工文，拉不住看客，后来都跟“文乱弹”合班了。
鲁迅先生说：“然而我的意思却也并不在乎看翻筋斗。我最愿意看的是一个人蒙了白布，两手在头上捧着一支棒似的蛇头的蛇精，其次是套了黄布衣跳老虎。”
这里所说的跳老虎，在好些戏里都有，特别的是在老虎跳出来之前，台上往往还有一个灰溜溜的小鬼跳上一转，那就是“为虎作伥”的伥鬼。
这里所说的蛇精，是“白蛇传”里的青蛇、白蛇吗？不是的。这戏名叫“落绣鞋”，大意讲一个少女被蛇精背进山洞，一位勇敢的少年在山间拾到她落下的绣鞋，跟踪前往，与蛇精搏斗，救她脱险，显系取材于童话，别的剧种似乎没有这个剧目。
鲁迅先生说：“忽而一个红衫的小丑被绑在台柱子上，给一个花白胡子的用马鞭打起来了，大家才又振作精神的笑着看。在这一夜里，我以为这实在要算是最好的一折。”
这折使鲁迅先生以为最好的戏又是什么戏呢？
这戏，据我看，是“文乱弹”的统本戏“五美图”当中的一折，单折名叫“游园吊打”，在它前面的一折名叫“争朝”，也是有名的好戏。“争朝”表现忠臣和奸臣在皇帝面前的激烈斗争，结果忠臣失败了，愤而弃职，这忠臣，就是鲁迅先生所说的花白胡子。他回到家中，恰巧遇着那个奸臣的儿子，带着老丁，闯进他家花园，正要强抢他的女儿。国仇家恨使他怒不可遏，他就把恶少逮住吊了起来，不顾一切地抽打，直到恶少罚神赌咒、写下服辩——悔过书为止。
那服辩的词句很妙：
恶少：抢姣姣，
老丁：起祸苗！
恶少：下遭再来抢姣姣，
老丁：变猪变狗变阿猫！
姣姣是美女，下遭即下回。老丁呢？
他是花花公子的帮闲兼帮凶，仿佛现在叫作狗腿子的那类人物。这类人物在绍兴戏里，统称老丁。其所以称老丁，大概是被压迫者送给豪门家丁的“尊称”吧。
他很像京戏“打鱼杀家”里的教师爷，但又不同。京戏里的这类人物，例归小丑扮演；在绍兴戏里，却不归小丑。归哪一行呢？归“二花脸”，如鲁迅先生所说，译得雅一点，就是“二丑”。
这二丑，我不知道别的剧种的丑行里有没有。“乱弹班”的花脸，却除了大花脸（净），小花脸（小丑）之外，还有二花脸，三花脸，四花脸之分，而二花脸——二丑尤其重要。“准风月谈”里有一篇著名的杂文“二丑艺术”，正是专写这种角色的性格的。我所以认为有注解的必要，主要也因为这个。
（未完）

第8版()
专栏：

党性和人性
小螺
某高级农业生产合作社开了“鸡鸣会”（彻夜开会，直至鸡鸣方罢，乡间称为“鸡鸣会”）以后，有个社干怯生生地走到社主任的面前。
社干：（指着自己熬红了的眼睛）主任，我的眼睛痛得很，我想明天请个假休息一天。
主任：（若无其事地）几个眼睛红了？
社干：（茫茫然）一个。
主任：（狡猾地笑了）呵，一个。那就把这个红眼捂起来，用另一个好眼做工作。同志，工作忙，我们社干熬红了眼的有的是，这正是考验我们党性的时候。
作者旁白：主任，这也是考验你的人性的时候。

第8版()
专栏：

戏牡丹（剪纸）　周永明