「生育」一直是女性绕不开的话题。
很多生育前应该知道，
却从来没有人告诉过你的事。
都被一帮人记录了下来。
在一个产后护理院里，
他们把女性最真实的一面拍给我们看。
没有紧张的两性对立，
也没有苦大仇深的生育焦虑。
但看完之后又会有一些思考。
《产后调理院》
01
人们常说：
生孩子，是鬼门关前走一遭。
《产后调理院》索性用最夸张的喜剧方式
还原了这恐怖一幕。
手术台上，一次次使劲过后
女主力气全无、意识模糊，
恍惚中她看到了死神。
前方高能预警▽
坐着冥船，她向死神讲起了自己的故事。
画面闪回过女主的前半生。
多少有点衰。
但谁又不是在世俗生活里一边憧憬一边挣扎？
女主人生唯一的高光时刻，
就是在四十二岁晋升为公司最年轻的常务。
而这一天她也成了妇产科最高龄的产妇。
怀孕和晋升本来是两件最值得期待的事，
但当它们一起来临时，
却多少让人有点开心不起来。
这意味着在职场中本就被特殊关照的女性，
怀孕后，可能又要担心被重新洗牌。
为了守江山，女主比以前还要玩命。
就连生产前的24小时，都还在飙车抢时间争取客户。
即使签约前一秒羊水破了，
仍然淡定得连根儿头发丝都没有乱。
有条不紊地跟同事交接工作，向医院说明情况，同老公联系汇合。
这场仗，赢得漂亮。
而她的人生战场，从这一刻起也不再单单只是职场。
在走马灯中回过神来，女主求生欲爆棚。
一膀子把死神抡翻在河，自己摇着桨就划回去了。
简直不要太硬核
从鬼门关回来，分娩还得继续。
02
以往的影视作品中生产过程总被拍得太敷衍。
寥寥几个产妇痛苦扭曲的表情、一声婴儿清脆的啼哭就表现完了。
而《产后调理院》却“大尺度”地
将生孩子时那些“屎尿屁”都搬上了荧屏。
整个漫长而煎熬的过程被分为四个阶段：
第一个阶段 屈辱期
比起勇气，脱裤子只是开始，产房里更缺尊严。
此时待产房里等待着产妇的是灌肠、剃毛、肛检。
产妇就像刀板上的鱼肉，随时等待着被捅被拔被剃。
还要因为术前没排泄干净，而担心到了手术台上在许多人面前大小便失禁。
就在这样极端的羞耻感中生产进入
第二个阶段 禽兽期
开指的疼痛足以把一个平日里精致的都市丽人
变成一头哭着求饶的野兽。
好不容易等来医生内诊，
这边女主已经嚎得死去活来，
那边医生却带着男实习生不紧不慢地开始了现场教学！
真是急死人了有没有？
终于熬过漫长的禽兽期后，
分娩才进入第三产程 无痛天国期
这时候因为无痛针的作用，产妇可以像没事人一样刷刷手机、看看书。
但这只是暴风雨来临前的短暂平静。
很快，分娩的重要关头来了
第四阶段 发狂派对期
那酸爽程度完全不亚于一场动物大迁徙，
体内仿佛有数百万只动物发了疯似地朝你奔涌而来。
用尽了洪荒之力，孩子终于出生了。
这一刻是属于母性的庆典。
在此之前怀孕以及生产的带来的痛苦
理应都被一次性忘掉。
所有与喜悦、美满相关的词汇如期而至。
但现实果真如此吗？
身体虚弱的母亲，做好了准备接受感动和幸福。
可看到孩子的第一眼，还是跟预想差太多。
“怎么这么红啊？”
“这算漂亮吗？”
面对新生儿，第一次当妈显得陌生又失落。
孩子几乎吸引了所有人的关注，
只有娘家的妈妈怀着和自己相同的心情。
然而来不及委屈，留给新手妈妈的课题还有许多。
“灾难”的序幕也才刚刚开始。
03
以为生完孩子就可以功成身退，恢复到以前的生活？
实在天真。
从孩子出生这天起，
哪怕是一杯咖啡也不能想喝就喝；
回不去的，还有生产完却还没来得及缩回去的肚子；
要迎接的，是产后持续不排尿，
就得靠插尿管辅助的恐怖故事；
以及打个喷嚏就会漏尿的社会性死亡瞬间。
而这些考验，不过是给新手妈妈的“饭前开胃菜”。
摆在夫妇俩面前的第一关，
就是如何带着孩子走向这个世界。
在她们眼中，即使是从病房到停车场这短短的距离，
也成了大型灾难片在逃现场。
飞沫里的细菌、要溢出的热咖啡，
飘洒的头屑……危机四伏。
她们根本顾接不暇。
于是育儿经验值为零的夫妻俩，
来到了“产后调理院”（俗称月子中心）。
这里不仅有替产妇准备的营养三餐，还有负责照顾孩子的专家。
看上去，似乎是“天堂”一般的地方。
女主在这儿找到了归属感，却殊不知这里才是噩梦的开始。
04
产后调理院如同一个社会缩影，
从中，我们看到了每个新生儿妈妈的处境。
在这里有人抱着“好意”，
摸你的胸，对你的奶水评头论足。
似乎个个都是满级奶妈。
在这里没有人关心你是谁，你的”自我“也不重要，
一切都只是为了孩子而存在，
连名字也没有被记得的必要。
你有且仅有一个身份，那就是孩子妈。
现实和想象也总是大相径庭，
你以为的喂奶：
浑身上下散发着母性的光辉，画面无比温馨
实际上的喂奶：
疼得猝不及防、呲牙咧嘴
而考量妈妈们是否合格的标准，
完全按照“母性”来严格划分。
如同《雪国列车》里三六九等的乘客，
坐头等舱的是生育多胎、坚持母乳，并且全职照顾孩子的母亲。
她们掌握着一手的育儿讯息和资源，
是妈妈群里的意见领袖，
享受着绝对的话语权，身边尽是追随者。
谁让妈妈之间打的就是信息战呢？
而顺产了一对双胞胎，24个月坚持母乳喂养，
并且还是直乳（不用奶瓶）的小爱妈妈则是这群佼佼者中的女王。
至于末尾车厢，自然是像以女主为代表的：
高龄产妇、职业女性，同时又毫无经验的新手宝妈。
在这里，“母性”被粗暴地简化成
“你能为孩子牺牲到什么地步”。
对妈妈们来说，未免太不公平。
除了鄙视链，
妈妈之间还存在着强烈对立的党派之争：
「喂母乳还是喂奶粉？」
”只要被吸奶，就是奶牛“
每天除了要熬夜起来喂奶，还要为了奶水营养忌口。
不是在挤奶，就是在准备挤奶的路上。
而那些因为奶水不足选择奶粉喂养的妈妈，
即使逃过了母乳的痛苦也并不轻松。
“你不喂母乳，万一以后孩子出现什么情况，你会后悔一辈子”
人言可畏。
扛不住高压的妈妈，难免在心里打起了问号，
负罪感满满。
一个问题引发的“血案”，
足以挑起全球共同的纷争。
照这个趋势发展下去，
恐怕要掀起第三次世界大战了。
直到今天，这个问题仍然没有一个定论。
当“孩子至上”成为一则“社会约定俗成”的金科玉律时，
母亲不快乐挤出的奶，和母牛在牧场上快乐产下的奶，
到底哪一个对孩子来说，才是更好的呢？
05
身为母亲和身为独立个体间的撕裂与冲突，
时常困扰着她们。
尽管成为了母亲，
但有时仍想要获得社会和他人的认可与“被需要”。
从怀孕到产后，母亲们要经历生理疼痛、情绪起伏、身份转变。她们不是孩子的附属品，也不是为了取悦别人。
请允许她们有自己的小情绪；
请允许她们不必非得感到幸福；
请允许她们也有偶尔精神崩溃的权利。
说什么“当妈的都是这样过来的”。从来如此，便对吗？
关于“妈妈”的真正样子，没有谁能够说得清，成为妈妈这件事不只是带来开心，时而也是会带来悲伤、焦虑、迷茫……好妈妈从来不是完美，而是能咬牙坚持和孩子一起成长的女人。每个敢于成为母亲的女性，本身就已伟大。