2001-05-24第12版面所有文章内容

    乌兹别克斯坦首都塔什干是前苏联五大城市之一，也是一座带有神秘色彩的著名古城，古“丝绸之路”经这里逶迤西去。1994年李鹏总理访问乌兹别克斯坦时，我作为新华社记者团的一员去过塔什干。虽来去匆匆，但那里生活安定，社会稳定，给我留下深刻印象。
    钢琴家月薪约合10美元
    这次重返塔什干，见到了一些新的建筑，但城市总体变化不大，破损的道路随处可见，苏联时代的有轨电车还在街上行驶。
    市中心的帖木儿大街，是一条宽阔的步行街，也是有名的旧货市场。旧书、旧邮票、旧望远镜、前苏联的奖章及各种工艺品摆满街道两旁。街上有拉手风琴乞讨的，有为人画像挣钱的，也有兜售香烟、手表、推销斯大林讲话录音唱片、出售列宁和斯大林巨幅肖像的，十分热闹。做买卖的人大多衣衫朴素，面色黑黄。
    离开步行街，我们走进附近一家“斯拉夫餐馆”，据说这是当地“有一定水准”的餐馆。餐馆在二层，与迪斯科舞厅相连，灯光昏暗，摆设陈旧，看来多年没有修缮过。此时我们已饥肠辘辘，便点了最普通的色拉、鸡汤面和当地常见的饺子，指望能快点端上来。没想到等了40多分钟，才上来了一小碟色拉。又过了半小时，面条端上来了，上面漂着几星油花，里面是几根细细的面条，剩下的都是汤了。待到饺子吃完，整整用去了两个半小时。而偌大一个餐厅，只有我们一行几人用餐。
    晚上9点多，我们准备回旅店休息。出租车司机是个27岁的乌兹别克族小伙子，路途不远，他开口要价1000苏姆（当地存在三种汇率：1美元按官方比价兑换342苏姆，在商业银行兑换700苏姆，在黑市兑换900苏姆）。他说，他1个月能赚200美元。独立10年来，乌兹别克斯坦经济虽然复苏较快，但总体上仍处于困难时期。目前全国3/4企业停工，失业严重，欠薪现象十分普遍。在这种情况下，居民收入总体水平很低，据说一位共和国功勋钢琴家的月薪才约合10美元。
    我问这位出租车司机，这么晚了，路灯又这么昏暗，街上安全吗？他不假思索地回答说：“这里社会治安很好，警察会保护我们，夜里一两点钟上街都不用担心。”
    他的话引起了我的注意，塔什干街上的警察的确很多。在公共场所，警察三五成群，都佩带手枪。重要路口还有警察执勤。进入塔什干，要经过三道岗检查。塔什干警力强大，据说15个区各有正规警察八九百人。居民区实行百长制，片长负责治安，陌生人进居民区，短时间内警察局就会作出反应。当然，法律的威慑作用也相当大。撒马尔罕市长告诉我们，乌兹别克斯坦几乎没有偷车现象，他家的小汽车夜里就停放在马路边。偷车代价太大，根据乌兹别克斯坦法律，偷一辆汽车要被判处15年徒刑。
    1000公里路程停车检查23次
    几天后，我们分乘两辆旧奔驰车，从塔什干出发，经撒马尔罕、布哈拉，奔向希瓦。从塔什干到布哈拉约550公里，路边田野成片，郁郁葱葱；杨树、桑树枝叶繁茂，不时见到成群的牛羊、马儿在吃草。从布哈拉到希瓦约450公里，一直在半荒漠地带穿行。一些地段黄沙已经侵蚀到公路上，偶尔见到一只濒危动物四趾旱龟在公路上爬行。
    然而给我印象最深的，是路上检查站前的横杆和警察熟练挥动的指挥棒。我们粗略统计了一下，从塔什干到希瓦1000公里路程，至少有23个军警检查站，警察4次打开我们的汽车后备厢检查，有一次甚至打开了行李。一路上，经乌兹别克斯坦外交部批准的日程表成了通行证，上面写着我们的终点站是希瓦。每停一次，司机都要拿着我们的护照，走进岗亭交涉，半天才能出来。
    从塔什干到希瓦要穿越哈萨克斯坦领土和土库曼斯坦领土。乌哈之间互免签证，没作检查。乌土交界处设有海关。所谓海关，就是两根横杆拦出一个区域，外加一个拖车车厢。乌兹别克斯坦士兵破旧的迷彩服满是油渍，但检查证件一丝不苟。土库曼斯坦海关则松多了，车只需停一下就放行。
    一路上走走停停，天已黑了，我们还未到达目的地。我实在按捺不住，在距希瓦不远的一个检查站，走向值勤的警察：“一路上你们一直在检查，能告诉我到底在查什么？”他面无表情地答道：“没什么，例行检查。”
    一位当地人悄悄告诉我，1999年2月，宗教极端势力在塔什干策划了6起矛头直指现总统的恶性爆炸事件，造成严重人员伤亡。1999年8月和2000年8月，宗教极端势力又连续两次武装入侵乌兹别克斯坦。今年，宗教极端势力可能再次从阿富汗过来，警察主要检查宗教极端分子。有报道说，乌兹别克斯坦对外国人入境实行严格限制，对巴基斯坦、沙特公民申请签证尤其严格，据说对留有长胡子的一律拒签（怀疑他们是原教旨主义者）。
    万众敬仰帖木儿大帝
    在乌兹别克斯坦，一个历史人物的名字随处可见，它就是帖木儿。
    在塔什干，当地人领我们去的第一个地方就是帖木儿公园。公园中央矗立着一尊塑像：棕色大理石底座上方，一匹骏马左前蹄腾空，马背上一位威风凛凛的将军身着铠甲、披风飘扬，左手握缰，右手指向前方，似在指挥千军万马。碑座上写着：“阿米尔·帖木儿，1993年根据卡里莫夫总统倡议建立。”下面用乌兹别克文、俄文、英文和阿拉伯文四种文字写着同一句话：“正义就是力量。”这就是一度威震中亚的帖木儿大帝。据《辞海》记载，阿米尔·帖木儿系帖木儿帝国的创立者。14世纪中叶，他依靠武力征服，建立起以撒马尔罕为首都的庞大帝国。1405年率兵东侵中国，途中病死罢兵。死后帝国分裂，1500年为乌兹别克人所灭。
    撒马尔罕现为乌兹别克斯坦第二大城市，人口50万，与帖木儿相关的古迹比比皆是。每年来这里的外国游客达10多万人。在撒马尔罕，我们参观了帖木儿的陵墓。陵墓由伊朗建筑师设计，高26米，葬有帖木儿、他的孙子和他的一个老师等8人。实际上，帖木儿的真正棺椁埋在地下9米处。帖木儿老师的棺椁上方竖有一木杆，杆顶挂着马尾毛，表明这里埋葬着圣人。帖木儿一生尊师重道，在他的陵墓前方，还有两座清真寺，埋葬着他的另两位老师。
    4月9日，撒马尔罕隆重纪念帖木儿诞辰660周年。为什么帖木儿在今天受到如此推崇？撒马尔罕市长回答说：“帖木儿缔造了伟大的国家和我们的文化，他尊重学者，为发展文化作了很大贡献，所以我们十分敬仰他。”
    “沙漠下面原来全是油气”
    到达希瓦时天色已晚，一位当地小伙子把我们领到最好的涉外宾馆阿龙奇。这是一座家庭旅馆，老爷子带领6个女儿一起经营，两层楼，每年接待约2000名独联体以外国家的游客。
    第二天醒来，发现我们就住在希瓦旧城脚下。旅馆老板找来47岁的伊萨克·古斯曼诺夫为我们作导游。伊萨克相貌平平，但语出惊人：“一上午导游费100美元。”旅馆老板看不过去，把他叫到一旁，用乌兹别克语说了半天，最后用俄语告诉我们：“1小时5美元。”
    希瓦城不大，有居民5.2万人。伊萨克解释希瓦城名字的来历时说：希瓦地处卡拉库姆大沙漠和克孜勒库姆大沙漠之间，是“丝绸之路”中间站。那时，商人骑着骆驼冒着摄氏40度的高温穿过沙漠来到这里，喝到甘甜的井水，边喝边说：“希瓦（甜啊）”、“希瓦（甜啊）”。“希瓦”一名从此叫开了。
    伊萨克领我们参观了旧城。在皇宫前的克赫那—阿克广场上，他说，1873年沙俄征服希瓦后，在广场杀害了7000名已经放下武器的当地士兵。希瓦汗的宝座被征服者考夫曼弄到莫斯科，现在仍放在克里姆林宫。伊萨克说，乌兹别克斯坦独立后想把宝座要回来，但俄罗斯迄今不肯交还。
    在城楼上，伊萨克指着南方说：“那边是土库曼斯坦卡拉库姆大沙漠，当年苏联划界时，把大片的沙漠划给了土库曼斯坦，把适于耕作的土地划给了乌兹别克斯坦，当时我们暗暗高兴，沙漠有什么用啊。哪知道，后来发现沙漠下面全是天然气和石油。”
    到了中午，我们该离开希瓦了，伊萨克像老朋友一样与我们握手告别，叮嘱我们下次来希瓦时一定要找他。（摄影　胡晓光）
    图片：
    1、希瓦旧城
    2、撒马尔罕街景
    3、公路上的检查站
    4、市场一角
    5、塔什干劳务市场
    6、沙漠中的油贩子
    7、帖木儿塑像