觉得本站好,就转发到你的朋友圈!

好酒还是陈的香,资料还是老的好!【www.LaoZiLiao.net】

老资料网  > 报纸  > 参考消息

为科学献身的居里夫人

    【英国《焦点》月刊2月号文章】题:为科学献身的女性(作者  罗伯特·马修斯)
    孤独的科学家灵机一动就取得了改变世界的突破:人们总以为,伟大的科学发现就是这样产生的。当然,这是鬼话。就连爱因斯坦也是经过多年的艰难摸索才创造出广义相对论的。
    但是,要证明“我发现了!”之类的神话纯属无稽之谈,最好的例子莫过于玛丽亚·斯克洛多夫斯卡的经历。这位生于波兰的物理学家婚后还有一个更广为人知的名字:玛丽·居里。
    “生命中没有值得恐惧的东西,只有等待揭示的东西。”    ——居里夫人
    在取得惊世发现的科学家当中,没有哪个比玛丽·居里承受了更多的艰辛,付出了更大的代价:她的发现最终夺去了她的生命。但是,即便在有生之年,她遇到的种种不幸也足以把一个意志稍微薄弱一点的人打垮。
    她的丈夫(又是她的工作伙伴)的惨死、闹得沸沸扬扬的所谓桃色新闻、科学权威对她的冷落与怠慢……居里夫人克服了所有这些困难,成为第一位获得诺贝尔奖的女性,并且是第一位两次获得诺贝尔奖的人,成为不朽的科学之星。
    1867年11月7日生于华沙的玛丽亚·斯克洛多夫斯卡是一位女校长和一位理科教师的女儿。父母发现并培养了她对物理学的兴趣。她的坚定和严肃在学生时代就已非常明显。15岁那年,她离开了学校,当时的成绩是全班第一。
    她不得不自己养活自己,因为她的鳏居父亲把全部积蓄都用在了一场不成功的投资上。玛丽找过各种各样的短期工作。但她已经决定把科学研究作为毕生的事业。后来,她进入了巴黎大学,以优异成绩读完了物理学、数学等课程。她还认识了当时已崭露头角的法国物理学家皮埃尔·居里,并与他结为夫妇。一切已准备就绪:玛丽·居里震惊世界、但最终令人悲叹的科学生涯开始了。
    1896年春,巴黎综合工科学校的新任教授亨利·贝克雷尔在研究磷光现象时发现:某些化合物一旦被太阳照射“激活”后就能在黑暗中发光。他的实验对象是含铀晶体。这些晶体甚至能隔着金属板使底片模糊。
    恶劣的天气使他暂停了试验,这些晶体和照相底片被收在一个盒子里。3月1日,当他打开抽屉时,不禁目瞪口呆:他本来以为,底片应该是空白的。没想到的是,底片模糊了:铀晶体能够发出某种射线,无需任何“活化作用”。
    “一个科学伟人在实验室中的生活是……一场与物质、与环境、与自己的艰苦战斗。”
              ——居里夫人
    这是一个令人困惑的发现。产生这些射线的能量来自哪里?在此后大约一年中,没人能找到答案。1897年冬,居里夫妇决心解开“贝克雷尔射线”之谜:最终的结果令世界震惊。
    他们认为,首要的问题是想办法测量这种现象的强度——玛丽把这叫作“放射性”。她发现,不同晶体的放射性强度只与一个因素有关:晶体中铀的含量。但是,她也发现,铀并不是唯一使矿石产生放射性的物质:在元素周期表中钍也有这种特性。
    玛丽检验了其他许多物质的放射性,其中包括一种粘稠的黑色物质:沥青。沥青的含铀率约为65%,玛丽估计也会发现相应水平的放射性。但是,测量结果显示,沥青的放射性强得多。这清楚地表明,这种黑色的有毒物质中一定存在着一种不为人知的放射源。玛丽和丈夫决心找出这种新的物质。一场极艰辛、极危险的探索开始了。
    居里夫妇想尽一切办法收集沥青,然后用数月时间从中提炼这种物质。1898年7月,他们取得了第一个成功:几克新的化学元素,其放射性比铀强400倍。居里夫妇把这种元素命名为钋,以纪念玛丽的祖国。
    尽管钋的放射性远远大于铀,仅靠这一种物质仍然无法解释沥青超常的放射性。居里夫妇又开始了辛苦的工作。5个月后,即1898年12月,他们终于找到了寻觅已久的东西:一种微量的化学元素,其放射性甚至比钋还强得多。
    “永远看不到已经完成的;只能看到未完成的。”          ——居
    尽管因含量太少而无法检测,这种新元素的惊人放射性已经对沥青的神秘特性作出了解释。
    居里夫妇用拉丁文的“射线”把这种新的元素命名为镭。但他们没有时间庆祝成功:这种物质的性能还有待化学分析。唯一的办法就是获得大量沥青,再从中提炼出一点点金属镭。
    在罗思柴尔德家族的帮助下,玛丽从波希米亚的铀矿获得了超过10吨的废沥青,并开始了成千上万次的“结晶”:这是一个令人烦躁的漫长过程,必须不停地加热并搅动大桶中的黑色矿物。
    难以置信,玛丽就是这样坚持了整整4年。最后,回报她的是1/10克镭的氯化物,这大约是原始材料的一亿分之一。这是一种奇怪的材料,它放射出的灿烂光芒让每个看到它的人目眩神迷。多年以后,玛丽才发现了这种怪异之光的恐怖一面。
    1902年,有人建议,把设立不久的诺贝尔奖授给居里夫妇和亨利·贝克雷尔,以肯定他们在揭开放射性之谜方面所取得的进展。
    但是,当法国科学院的顶尖科学家们向诺贝尔评奖委员会递交提名时,他们落下了玛丽的名字:这显然是故意的。
    幸好,诺贝尔评奖委员会在仔细研究了提名后还是毫不犹豫地把1903年的物理学奖颁发给了上述3位科学家。这个决定把居里夫妇和诺贝尔奖本身推上了公众舞台:直到那时,这个奖一直被认为只授予那些异常深奥的研究。
    这也是玛丽一生中最好的时光。后来几年中,她或皮埃尔都没有太多的时间进一步合作。1906年4月19日,悲剧发生了。皮埃尔在穿过巴黎市中心一条拥挤的马路时被一辆马车撞死。
    “在科学上,我们应该感兴趣的是物,而不是人。”        ——居
    玛丽让自己的悲伤在艰苦的工作中升华。她接替皮埃尔在巴黎大学担任教授(她是在那里执教的第一位女性),并对钋和镭开始了详尽的研究:出色的研究成果使她荣获1911年诺贝尔化学奖。这样,她成为第一个两度获得诺贝尔奖的人。
    然而,第二次成功到来的时候,另一场个人灾难也开始了:她与另一位杰出物理学家保罗·郎之万的恋情被当众曝光。辛苦的工作再次陪伴玛丽度过难关。因为她坚信,她的研究不仅会为自己、也会为他人带来益处。
    她拒绝为自己研究的任何派生产品申请专利,这样,镭在医学上的应用得到了广泛研究。事实证明,镭对块状肿瘤很有效,用顶端涂镭的针头注射后,任何肿瘤都会迅速缩小。这种“镭疗”几十年内一直是癌症治疗的主要
    于是,镭被宣传成了一种万能药。奥地利一个靠近沥青矿的矿泉疗养地称,他们的水具有“保健”功能;法国一家化妆品公司甚至出售一种含有钍和镭的“科学”面霜。
    当人们发现镭的致命作用后,这些说法就很快消失了。30年代,医生们注意到了钟表厂工人患癌的情况。
    在美国一家小型工厂,许多人患上了骨癌。其原因最后追溯为:工人在把含镭颜料涂在表盘的数字上时习惯舔一下笔尖。
    大约同时期,一位科学家再强烈不过地意识到了镭的危险:这就是玛丽·居里自己。1934年5月,她的健康急剧恶化。检查表明,她患了严重的贫血。她被送到了法国阿尔卑斯山的一处疗养院。然而一切都太迟了。7月4日,白血病夺去了她的生命,几乎毫无疑问,这是多年镭辐射的直接后果:直到今天,镭仍然是已知的放射性最强的物质。
    如果你想总结玛丽·居里对科学的贡献,最好的办法就是看看她的双手。为解开放射之谜的多年劳作使这双手上布满老茧,辐射刻下的伤痕则讲述着她的成功。