1994-01-15第6版面所有文章内容

    【美国《全国地理杂志》文章】题：今日伦敦塔（作者威廉·纽考特）
    透过墙上十字形的箭孔向外望去，一片混沌，连泰晤士河的影子都没有。渐渐降临的夜幕和伦敦塔低矮的围墙遮住了这条不知疲倦的河流。
    一间多角形的石室中，我坐到一个做工十分粗糙的木凳上，吃力地挪动着身体，这样才不致失去平衡。屋子很小，从这头到那头不过１０步。门是木头的，样子很坚固。没有窗户。当然，我随时可以打开门“逃”出这间囚室的。不过我决定在此过夜，为的是体验一下身陷这间四壁冰冷的弹丸小室中究竟是什么滋味。昔日牢笼·今日胜地
    １０点差几分的时候，我听到哨兵用沉闷的声音向刚刚锁上大门的看门人喊道：“站住！口令？”“钥匙。”“谁的钥匙？”“伊丽莎白女王的钥匙。”
    每天晚上锁门时都要举行一个仪式，这一传统至今已有７００多年的历史了。
    “把他带到伦敦塔去，”莎翁《亨利六世》第三幕中，国王爱德华下令道。伊丽莎白一世时代（１６世纪后期）的莎士比亚迷们完全能知道国王这句话是什么意思，以及这句话的潜台词是什么。这片占地１２英亩的建筑群总称为伦敦塔。建造伦敦塔的目的并不是为了用作监狱，里面也从未有过任何正式的囚禁设施。然而自１０７８年开始建造以来，伦敦塔里共关押过大约１７００名囚犯。当然，囚犯是有等级之分的。有的被投入地窖，有的被关入那些塔楼中，那些有头面的犯人则被安顿在伦敦塔中最舒适的房间里。
    伦敦塔中最早的建筑是９０英尺高的白塔。威廉一世时代起它就被作为宫中要塞。这幢位于伦敦塔中央的方形城堡式建筑一直是这里的制高点。据说建造白塔所用的石料有些是威廉一世从诺曼底带来的。（威廉一世曾是法国的诺曼底公爵，后来兴兵入侵英国，自立为英国国王，史称“征服者”威廉——译者注）
    每年，伦敦塔引来大约２００万游人。但是观光者很少注意到靠围墙内侧修建的那一长溜的平房。这些“游人莫入”的房子是护塔卫士们的住处。目前伦敦塔内共有４１名这样的守卫，他们大多以塔为家。
    英国人把伦敦塔的守卫称作“食牛肉者”，据说这个称谓是１６世纪７０年代由老百姓附会出来的，可能是因为那时候国王的卫士为了保护主子的安全，在国王吃饭前必须先尝一下送来的食物，以防有人投毒。
    守卫长诺尔曼·杰克逊和他的妻子贝丽尔从１９７７年起一直住在围墙那儿的房里。他说：“我每时每刻都忘不了是住在伦敦塔里。这儿住得还算舒服，但是夜间出门，回来时得向大门警卫报告当晚口令才能进来。当然，每年几百万游人在家门口转来转去也够让人烦的。”
    １８２６年，惠灵顿公爵成为伦敦塔的主管。他发现手下的部队变成了一群乌合之众，于是规定守卫必须由“有功、豪侠和受过嘉奖”的士兵担任。杰克逊说：“今天，至少有２２年军龄、并获得过‘长期服役及品行优良’奖章的军士才有资格担任守卫。”守卫同时又担任导游。刀光剑影·王室秘闻
    站在伦敦塔里一片被称为“塔内碧地”的草坪上，我看着一个守卫口中念念有词，背诵着在这儿命赴黄泉的古人们的故事。
    四周寂静得很。这位守卫站在黑色的木台上，下面是洗耳恭听的游客。透过他的表情，我看到了英国人回顾他们的历史时产生的那种自豪与痛心交织的情绪。
    第一次在这儿执行的死刑纯属偶然事件。那是１４８３年的一天，尚未继位的理查三世在伦敦塔里的白塔与黑斯廷斯勋爵不期而遇，话不投机便斥骂勋爵“背信弃义”，命人推出斩首。可怜的黑斯廷斯被埋在伦敦塔内圣彼得皇家教堂的地板下。
    我独自坐在小教堂后排，想象着行刑结束后的情景：木门被轰然推开，手执铲子的士兵鱼贯而入，砍了头的身体被拖了进来（头颅常常会挂在伦敦桥上示众）。人们搬开地上的石板，挖一个容得下尸体的坑。为了防腐，再撒入石灰。最后放入尸体，填土，盖上石板。几百年里，教堂地面石板揭了又盖，盖了又揭，弄得不堪入目。到１９世纪末，维多利亚女王只得下令全面整修教堂的地面。
    １５０９年至１５４７年在位的亨利八世嗜杀成性。他在１５３３年为安妮王后举行的加冕典礼使伦敦塔上空第一次响起了礼炮。然而３年之后，安妮王后却成了第一个在伦敦塔中被处死刑的当朝王后。安妮的罪名是通奸，实际的原因是她没有给亨利带来子嗣。
    安妮对夫君的最后请求是希望用剑而不是斧子了结性命。亨利同意了，并且派人去法国物色了剑客。王后对此十分满意。她对一位朋友说：“听说刽子手很好。”随即笑着补充道：“我的脖子比较细。”
    华特·罗利爵士最后是掉了脑袋的，但他被认为是在伦敦塔里生活时间最长的人之一。这位著名的探险家喜欢自吹自擂，敌我不分。１６０３年，他被指控阴谋推翻英王詹姆士一世而被判死刑。但国王还是把他送到伦敦塔无限期地关了起来。罗利在塔里的日子过得相当舒坦，他甚至把妻子儿子接了进来。他在自己的花园里种烟草，还把一个鸡舍改成了化学实验室，闲暇之余还著书立说，写了一部《世界历史》。直到１６１６年，罗利的运气开始不济。他上书詹姆士一世，说服他捐弃前守卫忠心·终身为兵嫌，派他带人去南美勘探金矿。然而当他空手而归时，国王把他送回了伦敦塔，并决定恢复对他的死刑。此时他已垂垂老矣。身染重病、弱不禁风的罗利走向断头台时，他那诙谐风趣的老脾气又回来了。“这种药药力太猛，”他边说边打量着刽子手握着的利刃，“不过包治百病。”
    伦敦塔真正出现生机还是在白天摩肩接踵的游人离开之后。一个个守卫和他们的家人一起开垦“自留地”、牵着狗散步、在长满青草的院场一角上玩高尔夫球和网球，或者坐在附近的酒吧闭目养神。
    在１９世纪中叶以前，伦敦塔的围墙之内有好几家酒吧。今天只剩一家不那么显眼的“守卫俱乐部”了。每天打烊前，差不多所有守卫都至少会光临一次。
    你也许会以为这些守卫在上了一整天班之后会寻求安静，但事实上他们很少有人能忍受寂寞。他们坐在小酒吧里七嘴八舌地闲聊，声音一个高过一个。一只手里是酒杯和香烟，另一只手比比划划，强调着自己的话。他们谈论的往往是古老的军旅故事。
    “他们到死都是士兵，”一位守塔人的妻子说道。几乎所有守卫的妻子都在伦敦塔外工作，她们大多在伦敦的金融城上班。她说：“真有趣。我们女人每天离开这儿去闯世界，倒是男人们留在家里。许多男人几乎变成了木头。”守塔士兵们最主要的任务是保卫伦敦塔的头号财富——镶在王冠上的珠宝。它们存放在１８４５年建造的滑铁卢大厦里。
    滑铁户大厦是一幢外表庄严的长方形大楼，在白塔的后面。白天，士兵们穿上猩红色的制服，头上是高高的熊皮帽。他们在院子里巡逻，或者站在漆成黑色的哨所旁。入夜，他们得扛上自动步枪在漆黑的院子里来回巡夜，向每一个夜间散步的人盘问口令。王冠珍宝·炸弹惊心
    伦敦塔里收藏了英国王室的王冠和权杖。它们陈列在厚厚的玻璃后面，闪着熠熠光华。最引人注目的要数帝国王冠和印度王冠，每只上面都镶有数不清的宝石。这些属于王室的御宝没有投保险。管理员鲍勃对我说：“它们是无价之宝。除了这上面的金银珠宝，英国每个国王和女王都戴过它们，谁能知道这该值多少钱呢？”
    １７世纪时，王冠和权杖保存在马丁塔——离大门最远的一幢城堡里。历史上唯一的一次盗宝案就发生在这里。一个名叫托马斯·布拉德的爱尔兰冒险家谎称是教士，与看守御宝室的守卫交上了朋友。一天早上，他带了３个朋友来，说要瞻仰御宝。守卫开了门，来者将他制服，偷走了圣爱德华王冠和一颗御珠。小偷们携宝潜出了伦敦塔大门。但终于没有逃脱。
    在伦敦塔外的码头旁，守卫们将他们人赃俱获。据说傲慢的布拉德告诉抓他的人说，他要见国王查理二世。他见到了他，慷慨陈词一番，奇怪的是他没有被判罪。相反，查理二世向他道了歉，还额外奉送每年５００镑的津贴。有人说当时手头拮据的查理正阴谋把王室珍宝偷出卖掉，大概是把布拉德认作知己了吧。
    如果说有什么困扰着伦敦塔的话，那便是２０年前那场悲剧。不少人今天谈起此事仍心有余悸。
    那是１９７４年７月１７日。在白塔的地下室，游人们正在观赏着展出的火炮和其他古代兵器。
    突然，在一间展室里，恐怖分子安放的炸弹爆炸了。警车和救护车呼啸赶到，疏散游人，接走伤员。伦敦塔的守卫及工作人员此时早已冲进地下室救人。
    结果；一位妇女死亡，３６人受伤。这场悲剧发生之后，伦敦塔大门口安装了像机场有的那种安全检查设备。
    入夜，我站在伦敦桥上，回首凝望背后黑乎乎的城堡。无数的出租车和卡车从我身边隆隆驶过。涌动着浊流的泰晤士河中，一艘渡船载着睡眼惺松的上班族们，把他们送到河边的公寓。从那片中世纪的围墙后面，传来了报时的钟声。
    １０点钟。一切如常。（曹卫国译）